23歲這一年，阿什利·米爾斯從模特行業(yè)“退休”，開(kāi)始了自己的學(xué)術(shù)生活，成為紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)研究院的一名研究生。

之后，她把自己5年模特生涯的經(jīng)歷，作為實(shí)地考察的樣本，融入到了“新事業(yè)”——以社會(huì)學(xué)的角度展示光鮮亮麗的T臺(tái)秀背后的秘密和意義，寫(xiě)出了《美麗的標(biāo)價(jià)——模特行業(yè)的規(guī)則》一書(shū)。

我和她經(jīng)歷相似，我從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始做模特，之后的5年里，我在天津接過(guò)時(shí)裝秀、電視臺(tái)節(jié)目、雜志拍攝的工作，也與北京的模特經(jīng)紀(jì)公司合作，接車(chē)展、時(shí)裝周的工作，全國(guó)各地演出。

最開(kāi)始，這份經(jīng)歷帶給我很多前所未有的體驗(yàn)：凝聚的關(guān)注、贊美，以及不菲的日薪（足以承擔(dān)一個(gè)普通大學(xué)生的全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)）。但很快，這份體驗(yàn)中殘酷的一面驅(qū)散了很多魅力，我把興奮點(diǎn)調(diào)節(jié)為短期目標(biāo)——相對(duì)輕松地賺一筆外快。大學(xué)畢業(yè)后的第二年，我在北京徹底結(jié)束模特生涯，回歸專(zhuān)業(yè)，向一家家報(bào)社遞簡(jiǎn)歷。

“你這個(gè)外形不做模特可惜了啊！”每次面對(duì)陌生人這樣的“夸贊”，我其實(shí)都有點(diǎn)手足無(wú)措，笑著回答“謝謝”，但心想“你對(duì)模特行業(yè)肯定是有什么誤解”。

我很難解釋的感受，米爾斯在《美麗的標(biāo)價(jià)》里以學(xué)術(shù)視角給出了答案。

負(fù)債累累的“超?！?/h3>

我有一個(gè)模特朋友，號(hào)稱(chēng)“什么活兒都接”，工作“成果”散落在各種角落里：五六線(xiàn)城鎮(zhèn)路邊花哨的廣告牌、淘寶自營(yíng)小店鋪、在線(xiàn)視頻廣告一閃而過(guò)的鏡頭……

另外一個(gè)與他外形條件相當(dāng)?shù)呐笥?，則執(zhí)著于國(guó)內(nèi)模特行業(yè)里最直接的“上升通道”——模特大賽，憑借比賽成績(jī)和頭銜，奔波著面試各種大品牌廣告、時(shí)裝秀和車(chē)展。

前者賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但有人談?wù)撈鹉切┛粗行八讱狻钡恼掌瑫r(shí)，多少帶點(diǎn)調(diào)侃。后者收入甚微，所有努力其實(shí)都是時(shí)間和金錢(qián)的巨大投資，期待有一天“沖擊頭獎(jiǎng)”成為“明星超模”，就可以“贏家通吃”，名利雙收。

這兩種圈層，在米爾斯研究的國(guó)際市場(chǎng)甚至更加割裂。

服務(wù)大眾市場(chǎng)的被稱(chēng)為“商業(yè)模特”，他們?yōu)榉b店拍目錄圖、不起眼的廣告，他們愛(ài)笑，工作量大而持續(xù)，傭金高、聲譽(yù)低。

而服務(wù)高端時(shí)尚市場(chǎng)的被稱(chēng)為“媒體模特”，他們出席米蘭、巴黎、倫敦、紐約時(shí)裝周，為《VOGUE》雜志免費(fèi)拍照，他們看起來(lái)不太會(huì)笑，一年到頭沒(méi)什么工作量，但行業(yè)名聲高，很可能成為下一個(gè)“凱特·摩絲”（世界超模），以補(bǔ)償他們前期的“入不敷出”。

書(shū)中呈現(xiàn)了一個(gè)赤裸裸的賬單：在米爾斯合作的經(jīng)紀(jì)公司，大約20%的模特是赤字的，背負(fù)著幾百美元到15000美元不等的債務(wù)。他們欠著公司大筆錢(qián)，也是經(jīng)紀(jì)人們?cè)跁r(shí)尚圈下的“賭注”。公司財(cái)務(wù)追在經(jīng)紀(jì)人后面：“能不能不要再投資這些模特了！”而公司的大部分利潤(rùn)來(lái)自那些底層的商業(yè)模特，彌補(bǔ)超模預(yù)備軍的負(fù)債深淵。

書(shū)中提到，時(shí)尚圈遵從的是“反經(jīng)濟(jì)的邏輯”：這一經(jīng)濟(jì)中，令人渴望的工作酬金卻最少，而那些累計(jì)有很大收益的工作卻處于最低的地位。

回到我那兩個(gè)朋友?！笆裁椿顑憾冀拥摹蹦莻€(gè)仍然年復(fù)一年地重復(fù)著類(lèi)似的工作，而那個(gè)不斷給自己下注的朋友，真的中了頭彩。某知名導(dǎo)演在飛機(jī)上看到其拍攝的雜志大片，立馬選定他為自己新影片的重要角色。

但倒退幾年，各自又會(huì)做什么選擇呢？包括當(dāng)年的我自己，每個(gè)模特都不得不做些取舍。

在這個(gè)為美麗標(biāo)價(jià)的世界里，事實(shí)上并沒(méi)有什么邏輯。那個(gè)所謂的機(jī)遇，就是一場(chǎng)豪賭。

“炮制”一個(gè)贏家

T臺(tái)秀你可能看多了，你可以想象背后有這樣一個(gè)畫(huà)面：

數(shù)以百計(jì)的模特穿著高跟鞋涌入這個(gè)城市的地鐵，最終集合在某個(gè)品牌公司門(mén)口。等待的隊(duì)伍排到了樓梯間，姑娘們?cè)诠矆?chǎng)合匆忙地補(bǔ)妝。

等待一個(gè)小時(shí)后，經(jīng)紀(jì)人把幾個(gè)人帶入面試間，模特們對(duì)著客戶(hù)走臺(tái)步、轉(zhuǎn)身。

面試全程用不了2分鐘，如果客戶(hù)在一個(gè)人身上的眼神多停留5秒，或者多問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)幸運(yùn)女孩就出現(xiàn)了。

但在座的所有人，誰(shuí)也說(shuō)不清為什么她是那個(gè)“百里挑一”的人。

我曾經(jīng)試圖量化和總結(jié)一些規(guī)律：身高超過(guò)178cm，體重不足106斤，黑長(zhǎng)發(fā)，鼻子高挺，面部立體，臺(tái)步穩(wěn)定，表現(xiàn)得很自信。但眼前的所有人似乎都符合以上標(biāo)準(zhǔn)。

模特生產(chǎn)一個(gè)“外形”，經(jīng)紀(jì)人的眼光發(fā)掘它，客戶(hù)品味決定它。最后，這個(gè)“外形”被展示在T臺(tái)，成為下一個(gè)時(shí)尚風(fēng)潮。發(fā)揮作用的那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)無(wú)跡可尋，十分模糊，但創(chuàng)造了價(jià)值。

米爾斯試圖挖掘這個(gè)“運(yùn)氣”到底是如何發(fā)生的，經(jīng)紀(jì)人的“眼光”和客戶(hù)的“審美”如何相交于一個(gè)姑娘？她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)催化劑——炒作。

書(shū)中講到她的親身經(jīng)歷。

紐約時(shí)裝周開(kāi)始前的幾周，當(dāng)?shù)刂辽?2家高端經(jīng)紀(jì)公司，開(kāi)始籌備推薦自家約50位模特。這意味著，每個(gè)客戶(hù)至少要從600位模特里做初篩。于是，“慣例”開(kāi)始了，經(jīng)紀(jì)人們開(kāi)始傳播炒作。比如，客戶(hù)們傾向于了解這個(gè)模特“在哪些秀的候選中”，以了解競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的品味。

“Prada（意大利著名時(shí)尚奢侈品牌之一）選了這個(gè)女孩”，經(jīng)紀(jì)人很快在初篩階段制造、宣傳流言。對(duì)客戶(hù)來(lái)說(shuō)，這大大減少了初篩難度——畢竟這600個(gè)女孩非常相似——并積極地回應(yīng)這樣的流言，“我能看出來(lái)這個(gè)女孩有幾分不同”。

這種小小的炒作帶來(lái)積極的市場(chǎng)反饋，被稱(chēng)為“馬太效應(yīng)”——成功的人會(huì)得到更多成功。換句話(huà)說(shuō)，那個(gè)“被Prada選走的女孩”會(huì)得到更多機(jī)會(huì)，Gucci、LV、Chanel......

之后，經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)非常好的賣(mài)點(diǎn)。客戶(hù)們關(guān)注一個(gè)模特曾經(jīng)的合作對(duì)象，為了安全，他們就可以隨大流。面對(duì)相當(dāng)大的不確定性、同質(zhì)化的選擇、高風(fēng)險(xiǎn)的決定，客戶(hù)其實(shí)求助于這種被構(gòu)造和傳播的流言炒作。

你是不是秒懂了這個(gè)機(jī)制？

想一想，你身處的圈子中，一個(gè)有威望的人做的決定，很快就能帶動(dòng)大多數(shù)群體效仿。這些人不用再靠自己搜集信息，就能做決定。經(jīng)紀(jì)人炒作、客戶(hù)回應(yīng)，引發(fā)羊群效應(yīng)。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)作用于“外形”價(jià)值。

所以，回到剛剛那個(gè)畫(huà)面，有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)可能被曾經(jīng)的我忽視了：在經(jīng)紀(jì)人推門(mén)進(jìn)入面試間的瞬間，在客戶(hù)旁邊低聲說(shuō)了什么？?jī)煞昼娨院?，那個(gè)你根本看不出有什么與眾不同的女孩被選出來(lái)了。

為什么模特要那么瘦，還不太美？

我是不相信模特信息頁(yè)面的任何數(shù)字的。在我做模特的那5年里，我從沒(méi)超過(guò)104斤，也永遠(yuǎn)都在18-21歲范圍內(nèi)。

這當(dāng)然不可能，但這些數(shù)字就是一個(gè)安全而古老的生存標(biāo)準(zhǔn)，你必須符合。對(duì)模特來(lái)說(shuō)，符合標(biāo)準(zhǔn)是頭等而艱巨的任務(wù)。雖然我已經(jīng)離開(kāi)模特行業(yè)10年了，但關(guān)注體重和三圍成了慣性，像記日歷一樣記這些數(shù)字。

關(guān)于時(shí)尚圈最常見(jiàn)的迷思是：為什么模特要這么瘦？真正買(mǎi)衣服的人誰(shuí)穿得了那些衣服？而且她們長(zhǎng)得也沒(méi)那么美，甚至有點(diǎn)怪。

如今的互聯(lián)網(wǎng)公司、消費(fèi)市場(chǎng)，生產(chǎn)者最關(guān)注的是“用戶(hù)（買(mǎi)家）是誰(shuí)，在哪兒，畫(huà)像如何”，精確到年齡、性格、職業(yè)、習(xí)慣……

但在我淺顯的觀察和米爾斯深入的研究中，高端時(shí)尚客戶(hù)并不放太多注意力在這里，也不會(huì)做市場(chǎng)調(diào)研。他們追求的是“前衛(wèi)”、“引領(lǐng)潮流”。用書(shū)中的話(huà)說(shuō)：高端時(shí)尚領(lǐng)域的生產(chǎn)者們?cè)噲D相互敬畏和鼓勵(lì)，需要有獨(dú)特個(gè)性的精英制作人在微型社會(huì)網(wǎng)中互相捧場(chǎng)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他們需要區(qū)別于“大眾消費(fèi)市場(chǎng)”。

比如，商業(yè)品牌想找那些笑容甜美、身材性感的模特，是希望讓消費(fèi)者聯(lián)想到“鄰家女孩”、“大學(xué)?；ā?、“優(yōu)雅職場(chǎng)人”，以喚起主流審美的共鳴。

而“追求前衛(wèi)”的高端時(shí)尚圈則恰恰相反——要與眾不同，所以那些秀場(chǎng)模特沒(méi)那么主流美。但不管怎么不同，她們?nèi)匀槐３植蛔兊摹皹O瘦、慘白”。

在米爾斯看來(lái)，如同那些時(shí)髦客戶(hù)們自?shī)首詷?lè)地追求圈層品味一樣，他們追求的其實(shí)是一種“階層”，某一個(gè)特定階層就需要遵從一種“傳統(tǒng)”。

極瘦的身材似乎映射了一種“被渴望但難以企及的美麗”，且歷史根深蒂固地認(rèn)定“白人才能象征精致的貴族”。即便奧巴馬夫人都入主過(guò)白宮，中東和東亞人逐漸成為高端消費(fèi)品的主流消費(fèi)者，但“不做市調(diào)”、“自我取悅”的高端時(shí)尚圈封閉而頑固。即便他們有所變，也十分緩慢、受限。

最終，和絕大多數(shù)模特一樣，作者在“23歲高齡”離開(kāi)了模特圈——有些人迫于經(jīng)濟(jì)壓力，她們還完公司的負(fù)債，就與這個(gè)行業(yè)劃清了界限;有些人不再抱有“一夜成名”的幻想，一次次的被拒絕抵消了所有美好的情緒。

對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，選擇其實(shí)毫不糾結(jié)。作為一個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)，模特就是一個(gè)按日計(jì)酬的臨時(shí)工，收入不穩(wěn)定、沒(méi)有五險(xiǎn)一金、現(xiàn)金酬勞到賬慢，甚至還有被拖欠工資以及負(fù)債的風(fēng)險(xiǎn)。而和絕大多數(shù)社會(huì)成員一樣，我需要一個(gè)有保障的穩(wěn)定工作。

（蕭川薦自《看天下》）