一個(gè)美術(shù)老師問我,張老師,你看我每天畫畫,畫得也不錯(cuò),你說我現(xiàn)在畫到什么水平了?我說,充其量你只能當(dāng)個(gè)畫匠。畫匠很簡單,你看村里面畫棺材的,廟里面給神像抹臉的,都是匠,因?yàn)閺乃麪敔數(shù)臓敔斁透嬖V他判官畫什么臉、閻王畫什么臉,匠氣十足,而畫家就不一樣了,他得有思想,他的藝術(shù)是有主題、有創(chuàng)新的。
當(dāng)時(shí),我拿出齊白石的一幅畫,叫《他日相呼》,這幅畫是兩只毛茸茸的小雞叼著一條蟲子的兩頭,把蟲子拽得直直的。我就問這位美術(shù)老師,你看這幅畫在說什么呢?他說,那是在拔河吧。我說,你看,這就是你為什么只是畫匠的原因。你看上面有四個(gè)字,“他日相呼”,“他日”非“今日”也,在平常的時(shí)候小雞出來跟著老母雞呼朋引類一塊兒走,但是今天有吃的就“相爭”了,為什么齊白石不寫“今日相爭”呢?那就太不含蓄了。
如果你做的是藝術(shù)的話,藝術(shù)的關(guān)鍵在于創(chuàng)新、創(chuàng)造;而作為技術(shù)來講,則是以模仿和熟練為主,刻板地執(zhí)行。
(趙杰薦自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》)