一樓的老王，孤身一人，無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)鳥迷。老王養(yǎng)了許多漂亮的鳥兒，有虎皮鸚鵡、牡丹鸚鵡、畫眉、鴿子等。不過(guò)，老王最鐘愛的鳥，卻是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，實(shí)在比不上鸚鵡，兩只細(xì)長(zhǎng)的腳，頭上還掉了些羽毛，斑斑駁駁的。但八哥能說(shuō)話，且能模仿幾種版本的聲音，蒼老的、稚氣的、女高音、男低音……每天早上，當(dāng)老王揭開蒙在鳥籠上的黑布，八哥會(huì)以啞啞的嗓音說(shuō)：“喝水啦，吃藥啦……”老王得到指令，會(huì)乖乖地喝一杯水，再吃上一粒降壓片。

老王吃了藥，照例提著八哥去公園遛鳥。草地上，早坐滿了來(lái)遛鳥的人。老王的八哥一到，立馬成為焦點(diǎn)。八哥會(huì)以女童清脆的嗓音唱歌：“早上起來(lái)空氣好，噢噢……”那是樓下的一個(gè)小女孩兒天天對(duì)著籠子唱歌，久而久之，八哥就學(xué)會(huì)了。

一個(gè)大腹便便老板模樣的中年人來(lái)晨練，經(jīng)過(guò)籠前，看到這只八哥，嘆為奇事，看得發(fā)呆，問(wèn)老王：“你這只八哥，賣不？”老王說(shuō)：“不賣?！薄?000塊，賣不？”老王搖頭。“1萬(wàn)？”“多少錢也不賣！”老王加重了語(yǔ)氣。中年人看了又看，悻悻地走了。

周圍人說(shuō)老王：“這價(jià)錢夠嚇人了，你干嘛這樣死心眼兒，你會(huì)馴鳥，再買一只馴馴不就行了嗎？”老王不語(yǔ)，望著楊樹垂下的撲穗兒發(fā)呆，一會(huì)兒，似自言自語(yǔ)：“又要七夕了……”

七夕那天，一大早，老王就提了幾樣點(diǎn)心，還有那只八哥，往墓園走。他去看望長(zhǎng)眠的老婆。

老王的老婆，已去世4年了，墓前，老王親手植下的柏樹，如今已長(zhǎng)成一人高。

老王在墓前仔細(xì)地掃出一塊凈地，把點(diǎn)心果子擺上，喃喃地對(duì)老婆說(shuō)：“吃吧，這都是你平時(shí)愛吃的?！?/p>

墓前掠過(guò)一陣清風(fēng)，把鋪在地上的紙吹得“呼啦啦”響。忽然聽到那只八哥叫：“喝水啦，吃藥啦！”是老婆的聲音。老王看看那只八哥，再看看老婆的石碑，淚突然就流了下來(lái)：“喝了，吃了，你天天在提醒我，怎么會(huì)忘？”

老王血質(zhì)稠，血壓高，老婆在世時(shí)，每天早上都叫他空腹喝杯水，再吃一粒降壓片。前幾年，老婆病重，眼看要辭世，唯一讓她放心不下的，是老王。老王記性不好，她走了，誰(shuí)來(lái)提醒他喝水吃藥？老婆往陽(yáng)臺(tái)上看，看見了那只巧嘴的八哥。于是，每天早上，一掀籠子，老婆就對(duì)著八哥說(shuō)：“喝水啦，吃藥啦?！笨粗烁鐚W(xué)會(huì)了說(shuō)這兩句話，老婆才安詳?shù)亻]了眼。

老婆走了，但她的聲音仍在，每天早上，會(huì)按時(shí)響起：“喝水啦，吃藥啦！”

她以這種方式，在塵世，與他長(zhǎng)相守。

（曾繁強(qiáng)薦自《民間故事選刊》）