估計(jì)誰也想不到，從嚴(yán)寒到酷暑，我們戴口罩已經(jīng)戴了七八個(gè)月，口罩成了身體的一部分。要是哪次出門忘戴口罩，心慌程度堪比裸奔。這不，前兩天我在街上碰見一位大爺，可憐巴巴地捂著嘴問我有沒有富余的口罩，我只能無奈地?fù)u了搖頭。大爺本想去買面條，可沒戴口罩相當(dāng)于沒帶入場(chǎng)券，讓超市給攔截了。

類似的事情我也沒少干。出去吃個(gè)飯，我這種丟三落四的丟蛋雞不負(fù)眾望把口罩忘在飯店里，急忙回去找，發(fā)現(xiàn)早被店員收拾清理了。那一天，街上只有我一個(gè)人沒戴口罩，走在路上感覺自己像個(gè)怪物。

還有上次，我跟男朋友騎摩托車去超市買菜，結(jié)果興沖沖出門，心太急忘戴口罩，我倆沒轍，只能硬著頭皮戴上頭盔逛超市。一個(gè)天真無邪的小朋友說：“叔叔阿姨好酷！”然而，叔叔阿姨不但不酷，內(nèi)心還非常焦躁，因?yàn)榇魃项^盔根本看不清小價(jià)簽，恨不得每次把臉貼到商品上才能知道手里拿的是啥。在別人眼里，我們就是一對(duì)挨個(gè)在聞食品有沒有過期的怪異男女。這種丟人的購物體驗(yàn)，這輩子不想有第二次了。

和口罩朝夕相處了大半年，如今我也戴出了一些心得。有人問，冬天戴口罩和夏天戴口罩哪個(gè)更好過一些？我只能說，各有各的難過。冬天戴口罩，我這種眼鏡黨瞬間成了睜眼瞎?！把矍暗暮诓皇呛?，你說的白是什么白……”歌聲就是我的心聲。

好不容易熬到夏天，戴上口罩也能看清人臉了，可新的問題又出現(xiàn)了。除了捂出痱子、曬成“口罩臉”之外，夏天戴口罩簡(jiǎn)直像一種酷刑，好比在嘴上懟了一個(gè)電暖爐，熱如蒸籠，悶到窒息。公司規(guī)定，辦公全程佩戴口罩，而被捂到分分鐘懷疑人生的我，出于生存本能還是會(huì)偶爾摘下來，偷偷緩口氣。沒人時(shí)摘下來，有人來檢查就抓緊戴上，我覺得自己被訓(xùn)練成了一位舊時(shí)的大家閨秀，“來人了，戴面紗！”

日子久了，我也琢磨出了一些小聰明。比如喝水改用吸管，叼著吸管喝一次水能延長(zhǎng)個(gè)一兩分鐘。嗯，是自由的味道。一天喝掉3升水的我，跑衛(wèi)生間成了常態(tài)，意外驚喜是，在衛(wèi)生間可以完全摘掉口罩暢快呼吸，但是這里“自由的味道”有點(diǎn)怪怪的……

在那里，我還碰到過一起來呼吸“新鮮空氣”的同事，然而當(dāng)這姑娘和我打招呼時(shí)，我竟然沒認(rèn)出來。這是我組新來的員工嗎？結(jié)果人家說，我是小璐啊！我腦中頓時(shí)飄過十萬個(gè)問號(hào)，小璐似乎看出我的疑惑，趕緊重新戴上口罩?！芭杜叮∈切¤窗?！”我這才恍然大悟。我倆相視一笑，早戴上口罩不就認(rèn)出來了嘛！

沒錯(cuò)，戴口罩總會(huì)碰到一些不舒服的地方，但是不得不承認(rèn)，我們?nèi)匀浑x不開口罩的保護(hù)。小心防護(hù)，正常生活，希望安心摘掉口罩的那一天早日到來。

（任玉良薦自《環(huán)球人物》）