在我的人生最美記憶排行榜中，童年時(shí)代父親領(lǐng)工資那天，絕對排名靠前。每逢那一天，父親就會(huì)蹬著他那輛飛鴿牌自行車，從一百多里外的單位回家，車龍頭上一定掛著一塊兩斤重的豬肉，后座上則綁著一個(gè)大蘿卜和一大捆蒜苗，這是他當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件允許的最奢華上限了。

肉洗凈，加水加姜和花椒上爐，不一會(huì)兒，便煮出滿屋香氣。父親用筷子捅一下肉皮，如果能插進(jìn)去，就撈出鍋，放到菜板上。那個(gè)高度，正是我的眉眼和弟弟額頭的高度，我的旁邊站著弟弟，弟弟旁邊站著鄰家的狗，都盯著案板上的肉吞口水。

在很長一段時(shí)間里，我都覺得，切肉是世界上最酸爽美好的事。粉嫩的肉皮、潔白的肥肉和淡紅色的瘦肉，都閃著一層暖暖的油光，鋒利的刀切下去，它們就顫顫悠悠倒成整齊的片，每片上面都散發(fā)著絲絲縷縷的熱氣。趁父親不注意，我和弟弟伸手各抓了一片，囫圇含入口中，一股油爆爆的肉香，瞬時(shí)炸開在口鼻之中，還沒等久不見葷腥的牙和舌頭反應(yīng)過來，便已滑入喉中，一路暖暖地沖下肚去。

如果父親發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)及時(shí)制止，并擠一擠菜板上的肉片，指著上面冒出的粉紅血水說：還沒熟呢！我們瞬間就覺得后悔，但這并不妨礙我們下一次再伸手。

香味是藏不住的，一家炒回鍋肉，不說香半個(gè)城，至少大半條街都聞得見香氣，特別是在這條以貧民為主要居住者的小街上，絕大多數(shù)時(shí)間，空氣都像是齋戒過的一樣。肉湯煮蘿卜，已是香得讓人心癢癢的了。更何況是蒜苗和肉的那番頗具侵略性的香味，足以讓左鄰右舍投來成分極為復(fù)雜的表情，那時(shí)我就無師自通，知道什么叫羨慕嫉妒恨了。

用小碗給外婆和近處幾家親密的親友和鄰居送去幾份之后，盆里還有一半多油色紅潤、香氣撲鼻的回鍋肉。這一天是我們難得的敞開肚子吃東西的記憶，我們?nèi)宜目?，兩斤肉兩斤蒜苗一大鍋蘿卜湯和飯，基本能消滅干凈。

通常，這個(gè)時(shí)候就是父親給媽媽交家用的時(shí)候，也是最有儀式感的時(shí)候。父親總是把不多的一沓錢拿出來，像過家家一樣念叨著這是給我媽的、這是給你媽的、這是給娃兒交學(xué)費(fèi)的、這是在單位買飯票的……母親則耐心地聽著，并接過錢來點(diǎn)一點(diǎn)看一看。這些可愛的紙，在她那里只是一個(gè)匆匆過客，她必須在它們離開前，細(xì)細(xì)地看看它們。

這個(gè)場景，于我的一生都有意義——父親作為一家之主，把一個(gè)月辛勤勞動(dòng)的收入交給妻子，既小有成就感，又有感覺數(shù)量不多而略帶歉意。母親作為一家主婦，收到丈夫的血汗錢，既有一種主權(quán)宣示的得意，又有一種捉襟見肘的不滿足感。這兩種表情，足以促使父親更加倍地去上班，并在上班之余，帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)到單位去售賣，或趁著節(jié)假日去打魚或做凳子賣，收到錢之后，風(fēng)雨無阻地騎一百多里車回家。

媽媽說：“發(fā)工資那天，就是天上下刀子，爸爸也會(huì)回來。”

父親的行為很大程度上影響了我，讓我在之后的大半生里，每逢領(lǐng)工資那天，一定要買上許多平日舍不得買的好東西，一路哼著歌回家……

（趙子帆薦自《時(shí)代郵刊》）