我告知爸媽自己懷孕十周半的時(shí)候，他們喜得合不攏嘴、語無倫次，又想誰都不告訴，又想馬上告訴所有人。我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，萬里之外，早就打算好了自己解決，所以這事對他們的日常生活其實(shí)沒有什么真正的影響，但爸媽老來得到要添外孫的消息，激動(dòng)得一定要在生活中找出點(diǎn)什么改變一下，才對得起馬上要到來的小寶寶。忙亂中我媽忽然說：“這下我也要換個(gè)大屏幕手機(jī)，別的老太太老是給我看小孩照片，這下咱也有了！”我想：寶寶還沒出世，已經(jīng)成功讓他姥姥產(chǎn)生了換手機(jī)的愿望，連我這獨(dú)一無二的親生女兒一直都沒能做到，嬰兒真是太厲害了。

直到寶寶出生以前，我媽一直用著一個(gè)“老年手機(jī)”：小，輕，顯示屏不大但是字號特別大，按鍵大而結(jié)實(shí)，鈴聲震耳欲聾。在購物袋或外套口袋里連振帶響，幾乎能借著振動(dòng)的力量跳出來讓主人發(fā)現(xiàn)它。這個(gè)小手機(jī)收短信也挺方便，至于發(fā)短信，我媽反正也從來不長篇大論。

老年手機(jī)超長待機(jī)，一星期充一次電足夠;掉在地上自己能彈起來，屏幕根本摔不壞?？梢哉f這個(gè)手機(jī)真的是很方便老年人使用，除了不能曬孫輩的照片。但是歷史的洪流滾滾而來，我媽這樣對電子產(chǎn)品不感興趣的人，也終于起心換下忠實(shí)的舊物，拿起大屏幕智能手機(jī)。有了大屏幕智能手機(jī)，就無可避免地有了支付寶、微信、視頻播放小程序和無數(shù)的表情包。最重要的是外孫一生下來就可以大量接收他的照片，外孫來姥姥家的時(shí)候使勁拍照錄視頻。

我媽欣然地接受了這個(gè)技術(shù)革命，并且迅速掌握了出門買菜不帶錢包的技能。現(xiàn)在我?guī)е约旱呐渑己⒆踊啬锛?，偶然出去吃飯或者逛街，四個(gè)人一掏手機(jī)，壁紙屏保都是寶寶，只是成長階段不同。我爸的最貼近寶寶的真實(shí)年齡，因?yàn)樗麤]事兒就換壁紙屏保，不厭其煩。配偶說：好像來自嬰兒星球的外星人占領(lǐng)了地球，迅速接管所有通信頻道，入侵了所有人的手機(jī)發(fā)布消息。

在家屬院里，跟我媽年紀(jì)差不多的老頭老太太們，如果忽然讓他們掏出手機(jī)展示一下屏保，估計(jì)十個(gè)里有九個(gè)都是第三代的照片。反過來說，因?yàn)橛辛说谌孕母是樵傅負(fù)肀е悄苁謾C(jī)，我媽不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

（呂志軍薦自《三聯(lián)生活周刊》）