現(xiàn)在，他的牙齒已經(jīng)掉光了，每次參加比賽都要戴假牙。這幾年肖雨紅看著他在冰場上，腿哆嗦得越來越厲害，內(nèi)心有些膽戰(zhàn)心驚。他的記憶力也在下降，去年的比賽，他忘記了動(dòng)作，下場的時(shí)候很沮喪，妹妹和她的孩子都來了，給他扔了小貓小狗的布偶。他有些難過地跟他們說：“你們來看了我最糟糕的一次表演。”

國貿(mào)冰場最受歡迎的選手

姬凱峰的速度有些緩慢，滑行時(shí)雙手會(huì)配合著一些花手和云手的舞蹈動(dòng)作，稱不上優(yōu)美，甚至顯得有些笨拙和不協(xié)調(diào)。偶爾小跳，他的身體會(huì)晃蕩一下才能站穩(wěn)。但他看上去沉醉其中，頭上那副舊舊的白色耳機(jī)幫他遮蔽了周圍所有的聲音，在一個(gè)只有自己能聽到的音樂和節(jié)奏中，那個(gè)枯瘦的身影反復(fù)練習(xí)幾個(gè)單一的動(dòng)作，如果成功完成，他會(huì)露出弧度很大的笑容。

從專業(yè)角度來看，他的花樣滑冰沒有太多欣賞性，但如果你了解這些難度動(dòng)作是由一位75歲的老人做出來的，評價(jià)可能會(huì)全然不同。姬凱峰是國貿(mào)溜冰場上一個(gè)特殊的存在，溜冰場已經(jīng)開了21年，他在這里也滑了整整21年。用工作人員的話來說，他每天像打卡上班一樣，冰場上午十點(diǎn)開門，他拎著一個(gè)藍(lán)色挎包準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，包里是他穿了十來年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。十二點(diǎn)多回家吃個(gè)飯、睡兩個(gè)小時(shí)午覺，下午繼續(xù)來“上班”，滑到四五點(diǎn)鐘“下班”回家。

國貿(mào)溜冰場在國貿(mào)商城的地下二層，頂上是一個(gè)明亮而巨大的圓弧狀玻璃罩。這里匯聚了北京最頂級的寫字樓和40多萬繁忙的上班族。一層通往地鐵，常有下了班的人立在樓上，靜靜地看一會(huì)兒姬凱峰和其他的溜冰者來回穿梭，然后再坐地鐵回家。

前段時(shí)間，有人拍了一段姬凱峰滑冰的視頻發(fā)到了微博上，背景音樂是冰場當(dāng)時(shí)正在放的《圣誕快樂，勞倫斯先生》——坂本龍一為電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》作的主題曲，因此拍攝者給這段視頻起名叫“國貿(mào)的勞倫斯先生”。畫面上姬凱峰舒緩的動(dòng)作和著那首略帶悲傷的曲子，像是一個(gè)電影里的慢鏡頭。這條只有7秒的視頻獲得了近萬次的點(diǎn)贊。有人在下面留言：“我4歲的時(shí)候他就已經(jīng)在國貿(mào)滑冰了，現(xiàn)在21歲了，幾乎每次回冰場都能碰到他。”

肖雨紅是國貿(mào)溜冰場的主教練，曾經(jīng)是專業(yè)的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，退役之后在這里工作了20年，在她印象中，姬凱峰是一位體面的老先生，衣著總是樸素而整潔，有時(shí)會(huì)穿著一身黑色西裝，戴著白色耳機(jī)滑冰。肖雨紅見多了來這里滑冰的客人，有些熟客會(huì)做一些“工作人員不好意思說但實(shí)際上不太合適”的事情：為了多蹭點(diǎn)時(shí)間，有人會(huì)先換好冰鞋，再去刷計(jì)時(shí)卡。還有人因?yàn)槌瑫r(shí)幾分鐘需要補(bǔ)費(fèi)而跟工作人員吵架?！暗珚鬆斔麖膩聿汇@我們冰場的空子，他是一板一眼地遵守各項(xiàng)規(guī)章制度的那種，不會(huì)說有一點(diǎn)的那種投機(jī)取巧或者倚老賣老?！?/p>

他在冰場唯一的特權(quán)是，能踩著冰鞋穿過員工通道跑到肖雨紅的辦公室，站在辦公桌前跟她聊半天花樣滑冰的動(dòng)作，只要手里沒有特別緊急的工作，肖雨紅都會(huì)陪他聊聊天。

姬凱峰最近在學(xué)的一個(gè)動(dòng)作是后內(nèi)刃轉(zhuǎn)三，需要使用冰刀內(nèi)刃倒滑出阿拉伯?dāng)?shù)字“3”的形狀。他用刃不太準(zhǔn)確，重心也找得不對，練了三個(gè)月，依然沒什么進(jìn)展，肖雨紅能感覺到他的著急，經(jīng)過冰場的時(shí)候看他立在那兒琢磨，嘗試，卻“還是不能完成”。他經(jīng)常穿著冰鞋噔噔噔進(jìn)來，一遍又一遍地問她這個(gè)動(dòng)作到底要怎么才能完成，肖雨紅覺得，那種執(zhí)著和癡迷有時(shí)甚至近乎神經(jīng)質(zhì)，仿佛那是生活里唯一重要的事情，他反復(fù)跟她說：“我這個(gè)動(dòng)作要是能成，可就太幸福了。”

姬凱峰年輕時(shí)是個(gè)攝影師，有自己獨(dú)特的審美，他喜歡優(yōu)美的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)別人在做好看動(dòng)作時(shí)，總是湊上去請教人家，有時(shí)候陌生人嫌他嘮叨，不怎么理他，他更愿意去找肖雨紅。有時(shí)某一個(gè)動(dòng)作做成功了，他像一個(gè)老頑童一樣高興得手舞足蹈，拉肖雨紅上冰來看，“你看我滑一段?！彼矚g在人多時(shí)滑冰，只要逮到機(jī)會(huì)，就給其他冰友展示“滑一段”。

和我在冰場交流的時(shí)候，他提到自己現(xiàn)在一共掌握了七個(gè)舞蹈動(dòng)作，我問哪七個(gè)，他索性站起來在平地上把它們都展示了一遍，他身形枯瘦，襯得寬大的褲管空空蕩蕩。旁邊人來人往，有人用奇怪的目光掃他，但他全然不顧。

“他那個(gè)狀態(tài)都讓你感覺到很開心，他喜歡別人欣賞他，喜歡別人看他滑冰?！毙び昙t說。

忘記生活的重量

姬凱峰癡迷在冰上的感覺，前進(jìn)、后退或旋轉(zhuǎn)，讓他感到自由，風(fēng)從耳邊吹過，他張開雙臂，有飛翔的感覺。戴上耳機(jī)就是自己的世界，音樂是他喜歡的蘇聯(lián)歌曲，最近常聽的是《水兵圓舞曲》，跟著音樂滑起來之后，“什么事兒就都不想了?！?/p>

青年作家遠(yuǎn)子曾在國貿(mào)的一家書店工作，溜冰場是他常去的地方，他在《十七個(gè)遠(yuǎn)方》里描述過這種感覺，“也許是那些溜冰的人輕盈的姿態(tài)讓我們暫時(shí)忘記了生活的沉重，我們就靜靜坐在溜冰場外圍的凳子上，不說一句話，我們看著那些老人、中年人、年輕人在冰面上滑過來滑過去，就好像看著魚缸里的魚兒游來游去?！?/p>

對于姬凱峰來說，在漫長的時(shí)間里，溜冰也是這樣的存在，可以讓他忘記生活的重量。他當(dāng)了將近三十年的攝影師，先后在故宮研究院、中國長城工業(yè)總公司和外經(jīng)貿(mào)部工作過，他拍過古老的文物，1990年拍過首枚長征二號E火箭的發(fā)射過程，再后來，拍的最多的是大型國企管理者的簽字儀式。但那不是一份他喜歡的工作，總體來說，“沒啥意思”，每天忙活一天，總是很疲憊，“但是為了吃飯，為了謀生，為了生活，我必須得搞這一項(xiàng)工作?！?/p>

1978年之后，中國實(shí)行改革開放，北京有了自己的第一家室內(nèi)溜冰場，位于首都體育館。那時(shí)候姬凱峰三十出頭，剛結(jié)婚沒多久，兒子剛出生，他在體制內(nèi)過著按部就班的生活，但無論白天工作有多累，晚上都會(huì)去首體滑兩個(gè)小時(shí)的冰，那時(shí)候他還年輕，身體機(jī)能好，玩的是速滑，速度一起來，“就跟小鳥飛似的，特別舒服，心情特別愉快，happy and lucky（快樂和幸運(yùn)）?！?/p>

白天上班，晚上滑冰，生活里一直沒有什么大事發(fā)生，他和妻子收入都不錯(cuò)，兒子也一天天長大，和姬凱峰一樣，那是一個(gè)性格開朗的孩子，但不幸遺傳了母親的心臟病。兒子15歲的時(shí)候，姬凱峰和妻子上班，兒子一人留在家里，晚上夫妻兩人下班回家，看見孩子躺在地上，“已經(jīng)不行了”，送去醫(yī)院搶救無效，夭折。

姬凱峰做了十年的夢，夢里是相同的內(nèi)容，兒子住在別人家里，姬凱峰想看他，但不知道怎么的，就是看不見他。

姬凱峰沒有哭過，他心中難受，但想著自己既然選擇了繼續(xù)活，就得好好活著。那時(shí)他和妻子已經(jīng)將近50歲，無法再要第二個(gè)孩子，考慮過收養(yǎng)，后來陰差陽錯(cuò)，還是算了。兒子葬在了老家河北定州，他們在家里從此再也沒有提起孩子的話題。

最難受的時(shí)候他去冰場去得更兇，滑得更猛也更快，“一想起這事我就難受，難受我就滑冰，我一滑冰就忘了這些事，不高興的事。”

開心的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，他總是在冰上。去年老伴也去世了，他說：“家里現(xiàn)在就我一個(gè)人，沒人了。”他從北京南邊搬到了距離冰場只有10分鐘的小區(qū)。他以前一天來一次，現(xiàn)在變成了一天來兩次。李巖是國貿(mào)溜冰場的教練，在這里工作了二十年，也經(jīng)常教姬凱峰動(dòng)作，在他看來，姬把這里當(dāng)成了第二個(gè)家，“他其實(shí)也沒有別的地方可以去，除了回家，在冰場待的時(shí)間是最多的。”

姬凱峰沒有手機(jī)，我問要怎么聯(lián)系他時(shí)，他說：“你給冰場打電話就行，我就在這兒?！比绻辉谶@兒，冰場會(huì)給他家里的座機(jī)打電話。事實(shí)上，家里那臺(tái)座機(jī)響起的次數(shù)很少，每周只有一次，是他妹妹打電話來問候他。

疫情期間，冰場關(guān)閉了三個(gè)月，他覺得心里空得慌，只能在小區(qū)里跳繩，或者拿又大又厚的速寫本畫畫。后來他還花大價(jià)錢買了雙排輪，發(fā)現(xiàn)完全不一樣，只好放棄了。今年五月，妹妹在國貿(mào)吃完飯，去地下車庫取車路上，看到冰場開了，打電話通知他。掛了電話，他撈上冰鞋就來了。

疫情期間都需要掃健康碼，不使用手機(jī)的姬凱峰沒法進(jìn)來，肖雨紅記得，為了讓他進(jìn)來，冰場專門開了一個(gè)小會(huì)，討論了半天，如何既不違反規(guī)定又能讓姬凱峰方便。

考慮到他沒有離京的可能，最終還是給了他一些額外的照顧，每次測完體溫，在小紙條上登記一下個(gè)人信息就可以進(jìn)入?！澳銜?huì)覺得他是我們冰場的一部分，好像跟冰場共存了似的?！毙び昙t說。

他又回到了熟悉而舒服的環(huán)境，這里的冰用熱水澆過，腳感更柔軟，廁所里有熱水，他畏寒，用不了冷水。更重要的是，所ln0Ot+ZjGEd+g4rjnb/eiQ==有熟悉的人也在這兒。

“我有可能死在冰上了”

到今年，國貿(mào)溜冰場已經(jīng)21歲了，一波又一波學(xué)滑冰的小朋友長大又離開，冰場的工作人員也換了一茬又一茬，周圍的店鋪名字換了好幾輪，但在肖雨紅記憶里，冰場的模樣一直不曾變過，冰面寬闊，圍著冰面的欄桿還是20年前剛開業(yè)的樣子。

姬凱峰也好像一直不曾變過，他總是按時(shí)出現(xiàn)在雪白的冰面上，他和冰場一起，成為了這個(gè)快速變化的財(cái)富地標(biāo)中一個(gè)緩慢而恒定的存在。

姬凱峰近乎頑固地對抗著時(shí)間對肉體的侵蝕，多吃豆腐、雞蛋、蔬菜和水果，絕不吃油炸和燒烤。他看不上那些過早繳械投降的人，小區(qū)里的老頭老太太拉著小推車，裝個(gè)兩斤菜，他不想與其為伍，也許是常年運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，他依然有一把好力氣，去超市買東西，左手十斤米，右手十斤面，“跟玩似的我就拎回家了?！?/p>

然而時(shí)間還是在他身上留下了痕跡，冰場一面墻上貼著他2006年參加比賽的照片，他穿著白色的襯衫和西裝背心，黑色的褲子，打著紫色的領(lǐng)結(jié)，兩手張開，笑著感謝觀眾，有意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)。

他覺得自己也許滑不了幾年了，常掛在嘴邊的話是，一身病的人沒準(zhǔn)比活蹦亂跳的人活得還長，現(xiàn)在看上去一切都好，“沒準(zhǔn)來個(gè)暴病，一下就完了?！?/p>

有時(shí)候姬凱峰家中有事，一段時(shí)間不來，李巖和其他教練會(huì)有些不習(xí)慣，但又不敢打電話去問，“人到這個(gè)歲數(shù)了，生老病死其實(shí)我覺得是很正常的事，但是我們還是不想往那個(gè)方向去想?！边^了幾天，姬凱峰又出現(xiàn)了，李巖不會(huì)表現(xiàn)出來什么，但心里會(huì)暗暗松一口氣。

姬凱峰不存錢，每個(gè)月的養(yǎng)老金和退休工資一到賬就從銀行提出來。每個(gè)月各種花銷有一萬塊，他把妻子留下的存款都交給了妹妹，妹妹比他年輕，剛剛60出頭，為了相互照應(yīng)，和他的住址只隔著一條街，“我以后有什么事，讓她料理我一下就完了，我不費(fèi)那腦子?！?/p>

他想把腦力和體力留給滑冰。直到現(xiàn)在，他還想做一些難度動(dòng)作。李巖記得，姬凱峰一直想要完成一周跳，但被他勸住了。還有后內(nèi)刃轉(zhuǎn)3，他自己知道不理智，但還是想要嘗試，“我都75了，我還追求這么高難度的動(dòng)作，我追求太厲害了，有點(diǎn)過頭了。”他看著我，緩慢地說：“我有可能就死在冰上了?！?/p>

但那大概是個(gè)小概率事件，如果讓他選擇，他理想中的結(jié)局是能回到老家定州市西城村，那是他六歲以前待過的地方，死后可以和兒子葬在一起。

“我這輩子沒什么正經(jīng)的，也沒啥能耐，給國家也沒做什么貢獻(xiàn)，我也有點(diǎn)狼狽，遇到些難事兒，你看我這輩子就是玩了一輩子，我還挺高興的，什么也難不住我?！彼裩appy和lucky兩個(gè)單詞翻譯成了俄文念給我聽，想了想，又在前面加上了“非?！边@個(gè)副詞。

（陳珊珊薦自《看天下》）