“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！蹦阍陔娨暲锝倘酥箫?，別人在視頻里批評你教人煮飯，我等在網(wǎng)上看批評別人煮飯的視頻。

我們從父母那里學(xué)來的事情，長大以后很多都會(huì)被我們拋棄。他們的時(shí)代跟我們的非常不同，來自他們的趕時(shí)髦談戀愛的經(jīng)驗(yàn)，在我們完全不能用。煮飯則可能是極少數(shù)我們從父母那里學(xué)來，并毫無質(zhì)疑全盤接受的技能。不僅如此，我們還自然地奉從父母那里學(xué)來的煮飯方式為唯一的真理，如果自己日后有了孩子，也會(huì)教他們那樣煮飯。

我小的時(shí)候，大米是幾十斤上百斤從糧店買來的，質(zhì)量不均，時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)洗米之前還要把其中的沙石揀出來。張愛玲說在公寓跟媽媽和姑姑一起住時(shí)，也要自己洗米煮飯。為了防止大米生蟲，往米里摻胡椒，做飯以前要把胡椒揀出來。一次她把一條肥白的肉蟲的頭當(dāng)成了胡椒捏起來，發(fā)現(xiàn)以后大叫一聲把米丟開。看來這個(gè)大米防蟲的方法并不管用，不然張愛玲怎么會(huì)把蟲子當(dāng)胡椒。

張愛玲說她媽媽教她煮飯、用肥皂粉洗衣、說話時(shí)看人眼色、點(diǎn)燈之后記得拉上窗簾。張愛玲的媽媽和姑姑都是大小姐，不過有過出洋的經(jīng)驗(yàn)，想必是那時(shí)學(xué)會(huì)的照料自己。公寓開電梯的人常常在后院天井生個(gè)小風(fēng)爐烙餅炒菜，也教過她如何煮紅米飯：燒開了，熄了火，停個(gè)十分鐘再煮——又松，又透，又不塌皮爛骨。

BBC的一檔美食節(jié)目中，印度裔女主持在電視上教煮米飯，大米沒洗就放進(jìn)一大鍋水里煮，煮個(gè)半熟撈到篩子里沖洗，然后再蒸。一個(gè)馬來西亞華裔喜劇演員編了一個(gè)視頻段子，把這種煮飯方式挖苦得體無完膚。后來兩個(gè)人相見甚歡，印裔女主持承認(rèn)自己煮飯也不是那樣煮的，BnwPiRc9/lf2p0+xtEanzXXYecNcc2qBcN3Y5RlJCK4=而是照媽媽教的方法煮;節(jié)目上的煮法是節(jié)目的設(shè)計(jì)，她不過照葫蘆畫瓢而已。這可以說是皆大歡喜，印度裔和馬來西亞裔會(huì)煮飯的人都心知肚明自己祖?zhèn)鞯闹箫埛绞讲攀钦_的，雖然二者很不一樣。那些虔誠收看美食節(jié)目并真的打算照著煮飯的人，反正也不知道飯好飯壞，總都能吃下去。他們其實(shí)也就是吃過超市買的凍披薩以后看看烹飪視頻，聞一點(diǎn)通過互聯(lián)網(wǎng)傳播的香味，沒有人真的會(huì)照著電視介紹的方法煮飯的。

我剛出國的時(shí)候，嫌電飯煲太占地方一直沒買，用個(gè)塑料飯盒在微波爐里煮飯。用籠統(tǒng)的話來講，米層有多厚，水就在米層上方有多厚。第一次把這個(gè)辦法教給室友的時(shí)候，她解讀為“一份水加一份米”，結(jié)果煮出來一塊很硬的大米結(jié)成的壓縮餅干。我在旁邊觀摩了一次，才發(fā)現(xiàn)了問題癥結(jié)所在。從此她也徹底掌握了用一個(gè)塑料盒在微波爐里煮飯的方法?？上菚r(shí)我也只掌握了南派的一個(gè)指節(jié)度水法，還不了解北派的一個(gè)手背度水法，不然的話，我室友現(xiàn)在就算中國通了。

（廖永星薦自《三聯(lián)生活周刊》）