我的左鄰是一位過(guò)氣的歌星，天天躲在房子里聽(tīng)她自己當(dāng)年灌的唱片。右鄰是一位退休的教授，天天喃喃祈禱。在我的想象中，這位教授一定衰老不堪了。

事實(shí)不然，我發(fā)現(xiàn)70歲的教授精神健旺，步履輕快，眼睛閃著喜悅的光芒。倒是那位歌星，40多歲就已經(jīng)面色灰暗，老態(tài)龍鐘了。

原來(lái)，失意的歌星天天回憶過(guò)去，自思自嘆，“苦酒滿杯”摧毀了她的生機(jī)。

而老教授雖然桃李滿天下，退休后卻自愿學(xué)習(xí)拉丁文。他說(shuō)：“每次多認(rèn)識(shí)一個(gè)生字，我就覺(jué)得又年輕了一歲?！蔽宜?tīng)到的“祈禱”，其實(shí)就是他低沉的讀書(shū)聲。

真正的衰退不是白發(fā)和皺紋，而是停止了學(xué)習(xí)和進(jìn)取。所以人間有20歲的朽木，也有80歲的常青樹(shù)。“學(xué)而時(shí)習(xí)之”催人成熟，卻防人衰老，這是多么奇妙呀！

（袁毅薦自《文萃報(bào)》）