杜甫晚年在四川定居，用一首長詩回顧了他的大半生。

在這首詩里，杜甫說他出身于世家大族，七歲就能寫詩，九歲編過詩集，十幾歲時心智早熟，成天與前輩先賢喝酒論道，不屑于跟同齡的青少年打交道。大約二十歲那年，他從河南洛陽出發(fā)，東游蘇州、南京、紹興，還曾經(jīng)泛舟東海，夢想去最遠(yuǎn)的海島上探險。

在江南與浙東遨游了四年，杜甫回到洛陽，參加科舉考試，不幸落第。他整理行裝，再次出游，北上河北，東至山東，春天歌詠于叢臺之上，冬天狩獵于青丘之旁，盤馬彎弓，追逐鳥獸，隨處結(jié)交志同道合的朋友，如此這般又瘋玩了八年以上。

在這八九年當(dāng)中，杜甫因為祖母去世，回過一次洛陽，在那里見到了李白。然后他與李白以及另一位詩人高適一起到開封游玩，登上古吹臺，飲酒賦詩。

同樣是在這八年當(dāng)中，杜甫還去過一次首都長安，參加由唐玄宗親自主持的選官考試，結(jié)果再次落第，再次出門遠(yuǎn)游。

大約四十歲那年，杜甫終于結(jié)束了漫游生涯，他再度抵達(dá)長安，通過官場中朋友的舉薦，向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了幾篇文章，得到了玄宗的贊賞，進(jìn)而獲得了一個官職。但是還沒上任，安祿山就造反了，天下大亂，朝廷西遷，杜甫和家人東奔西走，在驚慌、憂憤和饑貧中度過余生……

杜甫這首詩的題目是《壯游》。

所謂“壯游”，并不是壯年的旅游，也不是壯士的旅游，而是心懷壯志的旅游?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是為了能夠?qū)崿F(xiàn)自己的壯志，不得不出發(fā)的一場旅游。

實(shí)現(xiàn)壯志和旅游有什么關(guān)系呢？難道不旅游就不能實(shí)現(xiàn)壯志嗎？難道杜甫想要實(shí)現(xiàn)的壯志就是“徒步環(huán)游中國”、“×××天環(huán)游地球”嗎？

當(dāng)然不是。

《壯游》是杜甫的自敘詩，讀起來非常浪漫，非常大氣，非常不功利，仿佛他當(dāng)年之所以登山，只是因為山在那里。事實(shí)上，杜甫隱去了許多功利成分。我們結(jié)合杜甫留下的書信和其他詩作，結(jié)合唐朝的官制和科舉制，再仔細(xì)研究這首《壯游》，就能搞清楚他為什么要“壯游”了。

杜甫二十歲時東游，不僅僅是青年人荷爾蒙過剩，也不僅僅是“為了飽覽祖國大好河山”。他的第一個目的，是去拜訪一個遠(yuǎn)在江南做官的親戚，以便得到貴人相助，將來可以直接參加朝廷舉行的進(jìn)士考試或選官考試。到他第二次出游的時候，八九年當(dāng)中拜訪和結(jié)識的“貴人”就更多了，包括唐玄宗的哥哥、唐玄宗的女婿、宰相李林甫的女婿、宰相楊國忠的朋友、宰相張說的兒子……

唐朝科舉必考詩賦和策論，想考好這兩項，必須搜集素材，增長閱歷，所以考生們只要家有余錢，一般都要作長途旅行。另外一方面，唐朝人想要進(jìn)京考進(jìn)士，首先必須得到地方官的舉薦，而考中進(jìn)士后要想得到官職，通常還要得到朝中大佬的保舉，所以拜訪高官更加必不可少。一要搜集素材，二要拜訪高官，不去滿世界轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，怎么能行呢？

也就是說，杜甫的壯游，以及唐朝其他詩人的壯游，大多都是為了實(shí)現(xiàn)一個壯志：仕途。

為了做官而旅游，聽起來似乎很俗氣。不過話又說回來，咱們現(xiàn)代人每次出門旅游，都要把自拍照發(fā)到網(wǎng)上去炫耀，難道就不俗氣嗎？

（鄭嘉澤薦自《羊城晚報》）