疫情居家一個多月，閑來無事，和好朋友打電話的次數(shù)明顯增多。

那天我和朋友二喜電話聊天，說起過年前網(wǎng)上謠傳吸煙能殺死病毒，岳父一下子收到親友送的七八條好煙。一會兒又聊到小區(qū)封閉管理，我說郊區(qū)比主城區(qū)嚴(yán)多了，岳父所在的村子，村內(nèi)副食店都停了，岳父已經(jīng)很久無煙可抽……

掛了電話，老婆才說起，我這番話讓人聽了，會覺得前言不搭后語，收到了那么多香煙，為什么會無煙可抽？

我才發(fā)現(xiàn)，自己陷入了“全知敘事”的誤區(qū)，忽略了對方并不知道買煙的前因后果。其實岳父早就將那七八條好煙轉(zhuǎn)贈給我，讓我去應(yīng)付禮尚往來。他自己原本想去買一些50元一條的低價煙，不料還沒買，就封閉管理了……

可見，真話要讓人家聽起來覺得“真”，往往要像寫論文一般，敘述之中加入許多注釋，但這樣一來就容易說來話長，一件小事也許都得絮叨半天。

大多數(shù)人談話時和我一樣，臨時起意，說到哪兒算哪兒。但結(jié)果便如同在寫意識流小說，自己很明白想表達(dá)什么，聽者覺得前后矛盾、漏洞百出。更有甚者，內(nèi)心里或許偷偷給你貼了標(biāo)簽：“滿嘴跑火車的謊話精”。

在我認(rèn)識的人中，我母親“信用等級”最高，大家都說她從不撒謊，可是卻都很怕和她聊天。因為她老人家一輩子與人為善，生怕人家理解力有問題，聊一件事，她會讓人家不斷進行“延伸收聽”。

比如某天，母親對我們說起某事，談及表舅就倒敘回40年代，詳細(xì)描繪了表舅童年時期的家庭情況。好不容易說回到現(xiàn)在，又聊到了大伯，立刻回到了60年代……好端端聽母親一席話，起碼要打十幾個哈欠。

既不啰嗦又讓人覺得是真話，那就一定是經(jīng)過了事先預(yù)演。十多年前，我誤入一家文化公司，主營業(yè)務(wù)是做年鑒、畫冊，盈利模式是找到有錢的單位，讓其一把手同意花錢買版面。項目開始之前，公司會發(fā)一本“展業(yè)問答”，告訴你“目標(biāo)”會問哪些刁鉆的問題，你如何答得天衣無縫。

“說話切忌猶猶豫豫，一定要脫口而出，而且邏輯要緊密……”當(dāng)年的培訓(xùn)總監(jiān)如是說。對于棘手問題，不假思索、瞬間能對答如流，顯然不是正常人類能力所及?？稍S多人就是想當(dāng)然地以為，想半天才說出口，一定是現(xiàn)編的假話?！跋乱庾R”脫口而出的，才是真話。

當(dāng)年接受完培訓(xùn)我就辭職了。后來遇到過好幾位當(dāng)時的同事，有的已經(jīng)出落成“老中醫(yī)”，在大藥房坐堂賣藥;有的在野雞雜志當(dāng)主編，據(jù)說專門靠采訪負(fù)面新聞斂財……也有人“進去”了。

“你以為的不一定是你以為的”。真話其實常常漏洞百出，而天衣無縫的，不少卻是假話。

（方殷薦自《中國新聞周刊》）