蠶，經(jīng)過(guò)螞蟻一般的年代，毛蟲(chóng)一般的年代，木乃伊一般的年代，每一次都有突破，每一次突破都很痛苦。

它留下一種成品——有細(xì)致的紋理，隱隱的彩色，可以演繹成很長(zhǎng)的條理，羅織成一大片一大片材料。蠶，一定要悶死在自己的框框里，它的作品才完美，倘若咬個(gè)破洞鉆出來(lái)，那繭就沒(méi)有什么可取了。一條蠶只宜結(jié)一次繭。

有沒(méi)有一種蠶可以結(jié)了一個(gè)繭再結(jié)第二個(gè)、第三個(gè)呢？有，它的別名叫作“人”。

（周星薦自《簡(jiǎn)妙作文》）