提及秋褲，不得不提及某時(shí)尚刊物前主編對穿秋褲的看法：“我從不穿秋褲”，所以，在一代時(shí)尚教主的引領(lǐng)下，秋褲一度成了土氣的代名詞。

秋褲好像天生就是反時(shí)尚的存在，秋褲成了時(shí)尚的反面的哲學(xué)解讀，按照凡勃倫的《有閑階級論》的說法，時(shí)尚就是要遠(yuǎn)離勞動(dòng)和實(shí)用，比如白色的衣衫，而被時(shí)尚教主叱責(zé)的秋褲，這種保暖用的衣物，比長襪臃腫，又不像長褲可以修飾腿型，實(shí)用目的太明確，自然會(huì)被時(shí)尚拒之門外。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，上海人把秋褲叫棉毛褲，北方人叫線褲、襯褲，臺(tái)灣地區(qū)叫衛(wèi)生褲，在20世紀(jì)70年代流行的秋褲，是一種藍(lán)色或紅色的運(yùn)動(dòng)褲，兩邊鑲有白道，類似現(xiàn)在的校褲。到了20世紀(jì)90年代，秋褲進(jìn)化得越來越緊身，加絨、夾棉，演化成各種品牌的保暖內(nèi)衣。進(jìn)入21世紀(jì)，秋褲變得更加追求高科技，越來越輕、薄、暖、透氣，也越來越低調(diào)。

細(xì)扒秋褲的前世今生，會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里的歐洲貴族，穿的緊身馬褲，很像秋褲，早在8世紀(jì)的西方人，為了騎馬便捷，就拋棄了羅馬長袍，穿起了褲子。15世紀(jì)，男用馬褲從寬褲子綁裹腿，逐漸演變成緊身馬褲，這就是秋褲的前身。

要說秋褲的時(shí)尚代言人，當(dāng)屬法國以趕時(shí)髦為終身追求的太陽王路易十四，他少年時(shí)代的畫像上的白色打底褲，放在今天可以給賣打底褲的直播網(wǎng)紅們當(dāng)背書。

法國是時(shí)尚前沿，可是最早穿秋褲的還不是法國國王，比路易十四早200年的亨利八世，也熱愛時(shí)尚，極盡奢華。在亨利八世的權(quán)力巔峰期，都鐸王朝的審美藝術(shù)風(fēng)潮蔓延了整個(gè)歐洲，包括亨利八世身上的秋褲。這位風(fēng)流皇帝最喜歡穿的秋褲，其實(shí)是一種羊毛質(zhì)地的騎馬穿的緊身褲，亨利八世的畫像上，少不了緊身褲搭配尖頭鞋，威風(fēng)魁偉，氣場爆棚。隨著時(shí)間的發(fā)展，亨利八世心怡的馬褲開始發(fā)生了分化。其裝飾性的部分，變成了現(xiàn)在十分流行的打底褲，絢爛的顏色和花紋會(huì)令人忘了它不過是秋褲的演化?？梢姡?jīng)被時(shí)尚教主唾棄的土味秋褲，前身是舶來洋貨。

19世紀(jì)末，一位叫約翰·沙利文的拳擊手，在登上拳臺(tái)時(shí)的經(jīng)典造型，就是赤裸上身，只穿一條秋褲。詞源學(xué)家米切爾·昆寧指出，秋褲的英文long john中的john，應(yīng)該就是由沙利文（john）名字命名的。

秋褲的正式正名源自20世紀(jì)，在北美大陸，北冰洋冷空氣南下暢通無阻，在20世紀(jì)初，寒冷地帶的取暖設(shè)施主要依靠壁爐，冬天人們會(huì)穿上御寒的連體內(nèi)衣，將人的上下體都包裹住，腕口收緊。后來，加拿大人弗蘭克·斯坦菲爾德發(fā)明了現(xiàn)代秋褲，并申請了專利，開始大規(guī)模的生產(chǎn)和銷售，他被稱為秋褲之父。

可即便是秋褲的發(fā)源地，秋褲也不是所向披靡，甚至前段時(shí)間，有位網(wǎng)友發(fā)帖吐槽在美國買不到秋褲，根據(jù)他的不完全統(tǒng)計(jì)和分析，發(fā)現(xiàn)秋褲果然大勢已去。在日本，秋褲只有歐巴桑才穿;在韓國，秋褲是老年人的標(biāo)配;在英國，穿秋褲會(huì)被看做“屌絲”“沒出息”;愛美的法國人對秋褲拋棄得更徹底，只有上世紀(jì)的農(nóng)夫才會(huì)穿。

秋褲被時(shí)尚拋下的節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該是在全世界供暖系統(tǒng)逐漸完善的時(shí)間段，各個(gè)國家不一樣。

可是，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，2012年，韓國總統(tǒng)李明博就在演說里呼吁民眾“穿上秋褲，節(jié)約能源”。而秋褲作為時(shí)尚輪回的一個(gè)代表性元素，也會(huì)被潮人們偶爾撿起，比如2011年，英國演員裘德洛出街的服飾就是一條炫目的秋褲，設(shè)計(jì)師維多利亞·巴特利特接受采訪時(shí)表示，“這是一種非常英倫范兒的打扮”，而知名設(shè)計(jì)師Alexander Wang設(shè)計(jì)的“Leg ging”（打底褲）新款式其實(shí)就是一系列時(shí)髦秋褲，可見，野百合也有春天，秋褲也會(huì)逆襲。

（莊俊興薦自《東西南北》）