葉 海

紡 事

時(shí)光已經(jīng)把棉條搓得很細(xì)了

桂琴嬸坐在紡車前

右手搖車，左手握住棉條

均勻地往后拉

扯到盡頭時(shí)，就把紡車倒半圈

再將棉線纏上紗錠

嬸子一直重復(fù)著這些動(dòng)作，直到穗子

漸漸豐滿。她沒(méi)半分厭倦

仿佛一切都理所當(dāng)然。包括不停轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車

和被它帶走的，更纖細(xì)的事物

花 事

大多數(shù)時(shí)候，風(fēng)不吹，龍舌蘭也就不動(dòng)

只是靜靜站在原地，等野蜂子

來(lái)采蜜，同時(shí)帶走它的情書

——花粉，這是最溫暖的回憶。偶爾，它也會(huì)贈(zèng)予

幾縷清香。若風(fēng)，溫柔地，充當(dāng)信使。跟某人一樣

它也笨拙、害羞、不善言辭。

半 夏

那人離開(kāi)后，她在庭院種了半夏

一生已過(guò)了多半的人

須學(xué)會(huì)止咳、祛痰，讓自己的心跳不再加速

這很容易

一株久病的植物，長(zhǎng)得像良醫(yī)慣用的筆

也懂得以秋風(fēng)脈診

用清半夏催眠，自從那人離開(kāi)

種在庭院的半夏

就漸生涼意。佛焰花結(jié)青白籽，她為自己添衣。

失眠辭

原諒那個(gè)中年人。他的胸腔里

只安裝了一枚舊鐘擺

沒(méi)有多余的力氣，安慰自己

它必須依靠外來(lái)的扭力。正如你們需要他

不停地走，不停地向前

它就一刻都不停頓

仿佛這就是，天賦的使命

有時(shí)也會(huì)疲憊，他略微歇一下

低嘆一聲

隨即又敲響高亢的戰(zhàn)鑼

——鐺——鐺——鐺——

黎明就要來(lái)臨了，現(xiàn)在正是

最黑暗的時(shí)分

他需要調(diào)整步伐。在出發(fā)之前，回過(guò)頭

再看看你們，這樣

能讓它繃緊發(fā)條。那就更緊一些吧

也讓這個(gè)家伙，少產(chǎn)生一點(diǎn)，時(shí)光過(guò)半的憂傷