離 離—甘肅

天不是突然就黑的

天肯定不是突然就黑的。我整理陽臺上的雜物，想騰出更多的地方來，還是堆放雜物。這似乎有點(diǎn)矛盾。可是就那么大點(diǎn)地方，實在沒辦法。

媽媽說，你看，天都黑了，孩子怎么還沒放學(xué)回家呢。是啊，天都黑了，天是怎么黑的，突然嗎？肯定不是。可惜，我還是沒看到天漸漸黑下來的過程，還是有點(diǎn)遺憾的。我放下手中的一個紙箱，想在里面再裝點(diǎn)什么，重疊的，擁擠的，相互包圍的，一切都應(yīng)該這樣。

我們也是，愛或者不愛，都不是突然發(fā)生的，而是早有預(yù)謀。

想在安福寺住上幾天

我進(jìn)入過那個寺院，同行的人都各懷心思，只有一兩個女的小聲說，想在安福寺住上一段時間。我也這么想了，真的。

那天正好下了雨，我們都在一個禪房里，坐著喝茶，聽主持說話。進(jìn)入我的耳朵的聲音，慢慢少了，稀疏了。雨中的絲絲清涼透進(jìn)來，和茶味融在一起。

離開時看見有的禪房門開著，床鋪整整齊齊擺著，門口有干干凈凈的拖鞋，也都那么整整齊齊擺著，仿佛在等我們其中的某一個再回來。

流走的河水

河水總是要流走的。多年前的河岸，樹樁，船只和老家的兩個和我一般大的放牛的孩子。同時流走的，還有我驚慌的十四歲，那年，我剛好來月經(jīng)。

我在河邊拼命地洗衣服，我害怕極了，那些象征我成為一個女人的印跡，都像是罪證。父親說，那樣就會弄臟一整條河，因為下游的牲口會喝，麥子也喝那些水。

回想已經(jīng)很多年過去了，我們就看著那水嘩嘩流走，其實有時候也無聲。后來河水漸漸干涸，現(xiàn)在只剩下空空的河床和層層泛起的白堿。

去年在醫(yī)院，那位女醫(yī)生說了，女人總是該生孩子的，那樣才能救得了女人的子宮。我就想著一個女人河床一樣的地方，接納，釋放，很多像流水一樣的，其中就有自己的孩子。我知道，我那里有了多余的一部分，醫(yī)生說必須手術(shù)，馬上。

那么，即使是塊狀，或者圓形，就讓它們和充滿藥味的液體一起流走吧。我把它們都看成是流水。

杏仁和詩

我一直在吃杏仁，我還在讀詩。有時候剝杏核的時候忘記了把某一頁翻過去，有時候讀詩的時候忘記了把杏仁咽下去。

有時候突然遇見一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，會在口中滯留很久。

曾經(jīng)在我的小鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，我遇見過一位年輕的牙醫(yī)，他給媽媽拔過牙齒，當(dāng)時媽媽雙眼緊閉，我有點(diǎn)嚇壞了。他說沒事，休息一下就好了。他也給我看壞了的蟲牙，他說沒治了，已經(jīng)沒法補(bǔ)了，但他還是填了藥，幾天后我的嘴里一直留著石膏味和藥味。

那時候我還沒寫詩，我都忘記了每一天是怎么過的，除了上課。似乎也不怎么讀書。父親那時候因為身體的緣故也被我?guī)У綄W(xué)校，有一天我在太陽下給肚里只有四個月大的孩子學(xué)著織毛衣，他突然出現(xiàn)在我身后，他說這毛衣怎么這么小，這么小啊。他似乎不認(rèn)識那么小的衣服，也一定不知道給誰穿。后來孩子出生四月大的時候，父親去世了，他去世的時候，孩子就穿著我那時織的毛衣。

那些小鎮(zhèn)上的事，后來都是我的詩。

在夏河拉卜楞

我們在牛羊之后來到草原，牧羊人不見了。

我們在夏河的某一小塊草地上，遇見經(jīng)幡，我們在內(nèi)心里祈禱。

夏河拉卜楞寺，是黃昏里的一口鐘。

我們遇見的喇嘛，其中有幾個還是孩子。他們目光清澈，他們的耳朵里，只藏著寺里的鐘聲。

但在夏河拉卜楞，沒有愛我的人，看著我合起的雙手，和跪過的地方。

異鄉(xiāng)的詩元素

記得那年在劉家峽的一個農(nóng)家小旅館，夜晚的燈光下，飛著很多蛾子，小巧，而敏感。樓下的夜色里，似乎看不到一棵完整的樹和他們身上的葉子，更望不見它們身體里藏著的年輪和創(chuàng)傷，但感覺它們的飛翔就是一首詩，樹木在黑暗里也是一首詩。

第二個晚上我們住在一個棗園里，棗是青棗，掛滿了枝頭。半夜里突然下起了雨，棗園因為靠在山腳下，加上雨點(diǎn)打在很多葉子上，雨聲似乎比平常聽到的要大很多，很純粹的那種雨聲，我還是第一次聽到。

第二天起來時，天已經(jīng)晴了。棗園里濕潤極了。

棗在樹枝上亮晶晶的，突然感到那些棗就是詩。一園的棗樹，不知道有多少顆棗，能成熟多少。但它們都在期待另一種熟了的自己。

那種由綠變紅的過程，也是詩。

離開時，太陽已經(jīng)出來了，光灑在棗樹上，我們在光線稀疏的地方轉(zhuǎn)了身。

給母親洗澡

被水打濕的部分，都是母親活在世上的部分，它們松弛，布滿皺紋，是母親展示給我的最滄桑的部分。

我不知道該從哪里開始，仿佛它們已經(jīng)開始在和我告別，感覺每一天它們在少去一小部分，每一天在向死亡靠近一小步。

即使我和它們靠得最近的時候，也是隔著兩層衣服，我的記憶中沒有它們的溫度，即使現(xiàn)在，我的手和它們之間也是隔了一層水。

這些水，會不會變成某一天我悲傷的淚水。