文/何承波

15 年來，申軍良花費(fèi)了上百萬，欠債五十余萬，“光尋人啟事就印了近100 萬張”。

申軍良在增城尋找申聰與梅姨

申軍良的來電

3 月4 日晚上，申軍良的電話打了過來：“何記者，在忙嗎？”

他的聲音一掃過往的沉郁，輕快中難掩興奮，我預(yù)感到，好消息可能要來了。

果然，他接著就說：“申聰匹配上了，我兒子找到了！”

事實(shí)上，早在春節(jié)前的1 月16 日，濟(jì)南當(dāng)?shù)氐呐沙鏊儐栠^他兒子丟失的情況，他問警官，申聰是不是找到了，對方嗯了一聲。但廣州這邊的警方還有其他行動(dòng)，消息一直未公開。他們一家人什么都做不了，春節(jié)過得很煎熬。

彼時(shí)，申軍良正為人販子二審開庭而發(fā)愁。已經(jīng)落網(wǎng)的人販里，搶人者周容平和賣人者張維平被判了死刑，另外3人里，有的判無期，有的判了10 年。申軍良和人販雙方均提起了上訴。

去年年底，他第7 次廣東尋找梅姨的同時(shí)，就著手尋找律師幫他代理。他找兒子15 年，早就掏空家底了，且負(fù)債累累，付不起律師費(fèi)，又不甘心只請法律援助。

那是11 月底、12 月初，他便隱約感覺到，距離找到申聰不遠(yuǎn)了，他覺得自己跟申聰就隔了一層紗、一堵墻，也許遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。不久前，同個(gè)案子就有兩個(gè)孩子通過新警務(wù)技術(shù)匹配成功。找到申聰，是遲早的事。

他樂觀了起來，也許，拐賣最后環(huán)節(jié)的核心嫌疑人——梅姨也要被抓到了，到時(shí)候合并辦案，一起判了，皆大歡喜。

現(xiàn)在，他迎來了人生中最大的好消息，申聰，這個(gè)想象了15 年的形象，總算要揭開面紗。不過，他對我說，先不要走漏風(fēng)聲，也許警方還有行動(dòng)。言下之意，梅姨也可能會捉拿歸案。

按理來說，去年11 月找到兩個(gè)孩子后，警方也許已經(jīng)掌握了梅姨的線索，當(dāng)時(shí)申軍良就這么推測過。

3 月5 日下午，申軍良終于等來那個(gè)讓他“日思夜想”的電話：可以出發(fā)了！當(dāng)天下午三四點(diǎn)，他就開車載著一家人離開濟(jì)南，在二三十個(gè)小時(shí)的行駛后抵達(dá)廣州增城。

3 月6 日21 時(shí)30 分，廣州市公安局新聞辦公室通報(bào)，廣州增城警方找回被拐15 年的少年申某。一個(gè)小時(shí)后，躊躇很久的申軍良在朋友圈公布了這一喜訊。他發(fā)了長文，最后說：“我終于可以驕傲地說一句‘大家好，我是申軍良，申聰?shù)陌职?。我兒子找到了！’?/p>

紫金縣水墩鎮(zhèn)黃砂村，梅姨生活過的地方。

3 月7 日19 點(diǎn)，在警方的安排下，申軍良和申聰見面了。他給兒子買了名牌衣服，還帶了5 個(gè)N95 口罩作為禮物，他們聊了很久，相處得很融洽。

申聰被搶時(shí)，只會喊爸爸媽媽，生得白白胖胖，很愛笑?，F(xiàn)在，他身高已經(jīng)170cm 左右，陽光開朗，比同齡人要成熟，有素養(yǎng)也懂事。

但對于申軍良來說，仍有很多問題要解決，關(guān)于申聰是否回歸，還是個(gè)未知數(shù)。以及，這一回，依然沒有梅姨的消息。

申聰被交易的酒樓，如今已更換門庭。

梅姨真的存在嗎？

剛滿1 歲的申聰是2005 年1 月4日上午被搶的，事發(fā)地在廣州增城，搶人者是申軍良出租屋斜對門的房客，“斜眼”周容平夫婦，和另外兩位貴州老鄉(xiāng)。周容平將申聰轉(zhuǎn)交給“老表”張維平，張維平稱他在“梅姨”的介紹下，將孩子賣到了廣東省紫金縣，于紫金縣“干一杯酒樓”完成交易。

至于買家是誰，只有梅姨才知道。

但15 年后，申聰并非在紫金被找到，而是100 多公里外的梅州市。警方稱，申聰此前從未意識到自己的身世，他有一個(gè)姐姐、一個(gè)在他到來后才出生的弟弟。被警方找到時(shí)，養(yǎng)父母正在深圳務(wù)工。買申聰是養(yǎng)父的父親操作的，已經(jīng)在6 年前就去世了。

也就是說，關(guān)于梅姨的線索，可能再一次斷了。

3 月7 日下午，廣州警方在增城區(qū)公安分局刑警大隊(duì)召開發(fā)布會，相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，警方核實(shí)過張維平供述的“幾乎所有細(xì)節(jié)”，目前還沒有證據(jù)直接證明梅姨是存在的。關(guān)于梅姨的線索，原本就極其有限。

張維平是2016 年落網(wǎng)的，最初的審訊中，他并未提到梅姨的存在。一年零三個(gè)月后，他總算改口。梅姨這次浮現(xiàn)在辦案民警和申軍良的視野中。

梅姨住在增城雞公山旁的何屋，靠做“紅娘”為生，人脈很廣。在張維平兩位鄰居的介紹下，他和梅姨相識。但等警方前去排查時(shí)，其中一位已經(jīng)過世，另一位患了嚴(yán)重的老年癡呆。張維平和梅姨合謀，前后將8 個(gè)小孩拐賣至紫金縣，1 個(gè)小孩拐賣至惠東縣。

一般都是張維平鎖定目標(biāo)，以假名住到目標(biāo)受害者家附近，跟家長和小孩刻意搭訕，套近乎，取得信任后，不到一個(gè)月，便實(shí)施拐賣（被搶的申聰，算是一次例外），而梅姨則提前聯(lián)系好買家。

張維平是貴州人，他在紫金一帶語言不通，寸步難行。他必須依賴于梅姨的人脈，幫他開路。而梅姨分贓卻不多。一個(gè)孩子賣到上萬元，通常，她只拿1000元。

在張維平的描述中，梅姨會講粵語，會講客家話，長期活動(dòng)于增城、韶關(guān)和新豐地區(qū)。增城警方邀請一位畫師，繪制了梅姨的第一張畫像。在這張畫像里，梅姨一頭短發(fā)，嘴唇碩大。

以上關(guān)于梅姨的信息，只存在于張維平一個(gè)人的供述中，很難找到第三方證人的印證。后來在某次審訊中，他提到梅姨有個(gè)同居男友，家在紫金縣水墩鎮(zhèn)黃砂村。某次賣了孩子，天色已晚，梅姨去了這位男友家，當(dāng)晚住了下來，張維平獨(dú)自離開。

后來，警方帶著張維平去指認(rèn)了現(xiàn)場。

但張維平眼中的梅姨，跟這位同居老漢的表述，卻有一些差距，此時(shí)的梅姨，似乎換了另一張面孔：身材偏胖，臉盤圓大，鼻孔外翻，嘴巴大。網(wǎng)上流傳的第二張梅姨畫像，系出同居老漢的口述，由畫筆神探林宇輝繪制。

不過，等張維平看到這張畫像時(shí)，卻得出了相似度不足50%的結(jié)論。所以，誰口中的梅姨，更接近真實(shí)的梅姨，就無人得知了。

也正是如此，警方去年11 月就第一次聲明，沒有證據(jù)印證其存在。梅姨到底存不存在，在網(wǎng)絡(luò)上引起了一輪持久的猜謎游戲。

“暫無證據(jù)證明她的存在”，警方這一表述是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，卻引起了眾多網(wǎng)友的誤讀，認(rèn)為梅姨是虛構(gòu)出來的。對此申軍良還有些納悶。

此番申聰找到，對申軍良來說，是個(gè)天大的喜事。但事情并沒有就此畫上句號。在增城等待認(rèn)親前，他對著媒體說：“梅姨歸案，我就全身心回歸家庭?！?/p>

有關(guān)梅姨的記憶

去年年底，我跟著申軍良重新探訪了“梅姨”的生活軌跡。12 月2 日這天，行程結(jié)束后，我們冒著夜雨從河源趕回廣州，我問他：“你說，梅姨之所以難尋，是她太普通了，還是她太善于偽裝了？”

這趟“追蹤”行程里，很多人跟我們講述了他們見過的梅姨。他們提供的記憶，大多是零碎、庸常而無用的細(xì)節(jié)，使我想起韓國電影《殺人回憶》的結(jié)尾，當(dāng)年的警探重返案發(fā)地，一旁的小女孩告訴他，不久前也有人來這里看過，“那人長得很普通，普通得不能再普通?！?/p>

畫像上，她有兩副面孔，無不顯得陰冷悚然。而當(dāng)?shù)厝擞洃浿械拿芬?，她去買菜，她跟人喝茶，她幫青年男女做媒，她下地干活，“她長得很普通，普通得不能再普通”。

當(dāng)然，這些記憶本身是含混的、錯(cuò)位的，是否所指同一個(gè)人，也無法確證。

增城客運(yùn)站旁邊的雞公山，即張維平所說的梅姨長期生活的地方。這里人口構(gòu)成很混雜，來自貴州、湖南等地的務(wù)工者，長期居住在這一帶，早些年租房不需要身份證登記，管理混亂，因此沒留下任何可追溯的線索。正因如此，梅姨和張維平這樣的人才能自由地穿行其間。

梅姨甚至不需要特殊隱匿，她大張旗鼓地吃著人脈飯，幫人介紹婚姻，拐賣兒童也是伺機(jī)而動(dòng)。

雞公山上，只有少數(shù)老人們存留著疑似梅姨的記憶，但時(shí)間錯(cuò)亂，又說30年前見過，有說幾年前見過，大多已不可靠。

唯一可共同印證的，是多位村民說她常去菜市場買菜，或在菜場旁的餐館吃潮汕粉。我們趕到菜市場，問遍了所有在此營業(yè)超過20 年的攤主，他們均無印象，但一位買菜的老人卻端詳著舊版畫像（即偏瘦小的一張），反復(fù)念著：“好像啊，太像了，不會就是她吧？”

我問她：“阿姨，您說是誰？”

她擺了擺手，匆忙走開了。

水墩鎮(zhèn)黃砂村的村民們，是最有可能跟梅姨產(chǎn)生接觸的，人們對梅姨的記憶也很混亂，有說是博羅人，有說是廣州人，還帶著八九歲大的女兒來過。除此外，村民們也只能講講她下地干活或者小學(xué)門口賣油炸小吃的故事了。同居老漢也稱沒見過梅姨的身份證，只知道大致叫潘冬梅。

這里不像增城雞公山，人口并不復(fù)雜，也不存在流動(dòng)性。但大多數(shù)人不愿開口，在我們趕到前，另一家媒體的記者剛走，不知怎么回事，那位記者還和村民發(fā)生了矛盾，引得村民丟石頭砸他。另一位在此守候了三天的記者，沒人搭理她，最終也悻悻而歸。

當(dāng)時(shí)，申軍良不敢去這個(gè)村子了，警方告訴他，梅姨的同居老漢因媒體報(bào)道，很是惱火，不肯配合了。他們對此也沒有辦法，以后的指認(rèn)，還得靠這位老漢。

這個(gè)山坳里的村子極其封閉，只有一條鄉(xiāng)道，沒有公共交通。村子很死寂，年輕人大多外出，老人們幾乎一輩子不與外界溝通。幾年前申軍良來追查梅姨的線索，他算是張維平之外第一個(gè)闖入此地的外地人了。

返程的黑車司機(jī)知道我們的到來跟梅姨有關(guān)，主動(dòng)說起了兩年前，他還跟申軍良爆料過，他說，臨近一個(gè)村子，有個(gè)傳教的老婦人，搭過他的車，長得酷似梅姨，但現(xiàn)在人也找不到了。

我們心知肚明，很多人覺得自己見過梅姨，但是否為同一個(gè)梅姨，要打一個(gè)大大的問號。那段時(shí)間，申軍良也遭受不少的煩惱，他的電話和微信隨時(shí)會接到類似舉報(bào)，有時(shí)，來電者甚至言之鑿鑿：“就是她，就是她，抓起來就完事了！”

林宇輝所繪梅姨非官方新模擬畫像

人們對那個(gè)人販子橫行的年代，有一種心悸，似乎每個(gè)人心中都住著一個(gè)“梅姨”。

今天，科技發(fā)達(dá)，丟失兒童的找回率高達(dá)98%，人販無處遁形。張維平、梅姨（不管其存在與否），終究不過是時(shí)代的產(chǎn)物和符號。

但對于那些受害家庭，傷害是難以撫平的，已逝去的，已無法挽回，他們?nèi)缘戎芬态F(xiàn)形，仍等著一個(gè)交代。