文/蔡運磊

在2019 年上映的大片《決戰(zhàn)中途島》中，盟軍首次指揮空襲日本東京的美軍將領(lǐng)詹姆斯·哈羅德·杜立特，只是個曇花一現(xiàn)的配角，但此人在世界軍事史尤其是美國航空史上，曾連續(xù)創(chuàng)造多個世界第一，堪稱美軍戰(zhàn)神、滅霸！

漫威電影中的滅霸

美國“弦高”

漫威電影中的滅霸（Thanos），不但擁有無法超越的戰(zhàn)斗力、恢復(fù)力和敏捷度，而且對絕大多數(shù)精神攻擊都能產(chǎn)生免疫。

他還是一位戰(zhàn)略家，乘坐一個裝有進攻性武器且能穿越銀河的浮空王座，擁有宇宙立方、無限手套、宇宙之心等大殺器……所有這些，都讓人想起了杜立特。

首先，杜立特是飛行員中當(dāng)之無愧的NO.1：麻省理工學(xué)院首批航空工程專業(yè)博士之一，首個在12小時內(nèi)駕機橫跨美國，首個進行儀表飛行，飛行時間雖然只有十多分鐘，卻宣告了航空器可以擺脫天氣和黑夜的制約，進行全天候飛行。

更牛的是，在二戰(zhàn)中，他是唯一率隊轟炸過德、意、日三個軸心國首都的美軍將領(lǐng)……這些傳奇經(jīng)歷，任何人只要創(chuàng)造其一，就足以揚名立萬，何況這些令人咋舌的輝煌居然都歸屬于他。

其次，他不僅是007 式的孤膽英雄，更是一位戰(zhàn)略家。

如1934 年，他提議將空軍從陸軍分離出來，成立單獨的兵種，并促使自己首次退役后供職的殼牌石油公司開始研發(fā)專用的航空燃料—— -辛烷 100型航空汽油。1938 年，美國陸軍航空隊宣布該油品將作為所有飛機的標(biāo)準用油。

在殼牌工作期間，通過環(huán)游世界，杜立特發(fā)現(xiàn)德日兩國在軍事航空領(lǐng)域進步神速，認為戰(zhàn)爭已箭在弦上?；貒螅拖駩蹏倘讼腋咭粯?，利用一切機會在一切場合表達他對美國軍事航空的擔(dān)憂，為美國航空事業(yè)發(fā)展奔走呼號，可惜收效甚微。

無奈之下，杜立特想起了自己的老上級——時任美國陸軍航空隊司令的阿諾德將軍。這位將軍與杜立特，可謂“梁山兄弟——不打不相識”。

一次飛行訓(xùn)練中，杜立特居然坐在起落架的連桿上著陸了?；厮玖盥動崳ⅠR讓他停飛了一個月。這位基地司令就是阿諾德，但也從此記住了這個大膽又才高的杜立特。

一頓分析時局猛如虎后，杜立特表示“天下興亡，匹夫有責(zé)”，自己愿隨時重回軍隊效力。阿諾德當(dāng)然非常希望這位飛行天才回到現(xiàn)役，但遺憾的是，當(dāng)時法律規(guī)定，“上尉以上”軍銜的預(yù)備役軍官是不能召回現(xiàn)役的。

為此，1940 年7 月，美國國會通過了有關(guān)征召預(yù)備役軍官的修正案。杜立特就是首個被召回現(xiàn)役的預(yù)備役軍官。

軍中“滅霸”

身為軍人的杜立特，自然以服從命令為天職。但其他人卻眼紅了，有人說他從中尉晉升少校是坐了“直升機”，有人譏諷他在殼牌公司撈足了油水又想來混個一官半職。

“……野怪亂黑何足論，你有嘴舌我有心。生活為我出新意，我為生活傳精神?！?/p>

這是中國畫家石魯寫于1963 年的詩句，用來形容杜立特毫無違和感——他淡淡一笑，轉(zhuǎn)身進入了攻堅克難的工作狀態(tài)——首先就解決了通用公司在為當(dāng)時美國最先進的戰(zhàn)斗機P-38、P-39 和P-40 提供發(fā)動機時遇到的技術(shù)難題。

其次，他認為航空隊禁止在惡劣天氣下飛行的規(guī)定是荒謬的，理由相當(dāng)接地氣：“戰(zhàn)斗絕不會只在好天氣進行，所以必須全力研制全天候的飛行設(shè)備?！?/p>

《孫子兵法》云：“天時、地利、人和，三者不得，雖勝有殃。”沒有人能隨隨便便成功，杜立特也一樣。他有短板，也曾遭遇過不少“羅生門”，但常有貴人相助，而他也能及時“止損”“回正”。甚至在養(yǎng)傷期間，他都能鉆研出航空史上飛機的首次外滾翻動作。

就像拿破侖一樣，杜立特從出生就個子不高。當(dāng)年上學(xué)時，為免于“校園欺凌”，他開始用拳頭自衛(wèi)。其英語老師剛好又是學(xué)校的拳擊教練，就此發(fā)現(xiàn)了小杜同學(xué)的拳擊天賦，于是開始系統(tǒng)地教授其正規(guī)的技擊術(shù)。很快，年僅15 歲的杜立特就贏得了西海岸業(yè)余輕量級拳擊冠軍。

得意忘形中，杜立特就開始“古惑仔”起來，常常參與街頭斗毆。直到一次被警方拘留，杜立特才領(lǐng)悟了“俠之大者，為國為民”的深刻內(nèi)涵，發(fā)誓絕不再犯法，也絕不再盲動。

成為優(yōu)秀的飛行員后，杜立特認為，正是從體操和拳擊運動中，他才獲得了非凡的平衡能力和快速反應(yīng)能力，進而使飛行生涯受益匪淺。

杜立特沒有固步自封，他常常一連幾小時分析如何將飛機性能發(fā)揮到極致，同時抓住一切機會接觸各式各樣的飛機，不僅研究發(fā)動機、螺旋槳，還琢磨燃料及潤滑劑等因素對飛行的影響。刻苦的鉆研，使他成為學(xué)者型飛行員。

1925 年11 月，杜立特在施奈德航空速度錦標(biāo)賽中，通過計算發(fā)現(xiàn)，只要在轉(zhuǎn)彎時采取小幅度俯沖，就可以保持直線飛行時的速度，進而實現(xiàn)“彎道超車”；更絕的是，他還發(fā)現(xiàn)，如果改變螺旋槳的螺距，還能獲取更高的速度。

隨后在實踐中，他以平均373 千米/時的速度拔得頭籌。次日杜立特決定豪賭一把，向組委會提出直飛3000 米的請求，結(jié)果以394 千米/時的速度破了自己的紀錄。

“杜立特行動”

“時窮節(jié)乃見，危難出英雄?！弊尪帕⑻匾慌e成名的時刻終于出現(xiàn)了，這就是1942 年4 月18 日的空襲東京，又稱杜立特空襲。

當(dāng)時指揮運載B-25 轟炸機的美軍航母艦隊司令、海軍中將哈爾西（綽號“蠻牛”）評價道：“這是整個軍事史上一次最勇敢的飛行！”

那么，上帝為什么會獨獨垂青這個來自加州的小個子呢？老上級阿諾德對此專門予以說明：“挑選杜立特領(lǐng)導(dǎo)這次幾乎是自殺性的任務(wù)是很自然的事，因為他無所畏懼，技術(shù)出眾，不僅能自己去完成一件幾乎不可能的任務(wù)，而且還能將自己的精神傳授給他人?！?/p>

事實上，當(dāng)時阿諾德只是指派杜立特去挑選并訓(xùn)練參戰(zhàn)的飛行員，并沒有同意他赤膊上陣、帶隊出擊，但經(jīng)不住杜立特的再三請求，才答應(yīng)了他。

臨行合影時，杜立特頗具深意地在炸彈尾翼，系上了日本的“友好”獎?wù)隆际菓?zhàn)前由日本政府授予美軍官兵的獎?wù)?。杜立特用這樣獨特、幽默的做法告訴大家：用炸彈順路幫個忙，讓這些虛偽的獎?wù)陆y(tǒng)統(tǒng)滾回它們的老家。

攝影師真實地記錄下了這一場景，于是有了太平洋戰(zhàn)史上最為著名的照片之一。

轟炸日本本土后，杜立特駕機飛到中國，因燃料耗盡，他不得不在浙西上空棄機跳傘，后被中國軍民護送到安全地點，最后輾轉(zhuǎn)回國。回國后，他被越級晉升為準將，并獲得“國會勛章”。

而日軍隨后發(fā)動了浙贛戰(zhàn)役，恫嚇和警告中國平民不許幫助墜機的美國飛行員。美軍空襲機組成員降落地周圍的所有機場和滑行跑道，均被摧毀。

日軍還針對中國百姓，特別是攜有美國物品的平民肆意施暴，甚至動用了細菌武器。

1992 年4 月18 日，在“杜立特行動50 周年”紀念會上，時任美國總統(tǒng)喬治·布什對這段歷史作了高度評價：“在突襲以后，那些善良的中國人不顧自己的安危，為我們的飛行員提供掩護，并為他們療傷。在具有特殊意義的時刻，我們也向他們表示崇高的敬意?！?/p>

1993 年9 月27 日，杜立特在加利福尼亞去世后，葬于阿靈頓國家公墓。葬禮舉行時，美國所有的B-25 全部升空，以示悼念。

1985 年4 月，時任總統(tǒng)里根（左）授予杜立特上將軍銜。