文/章一葉

他的前半生，一直在走下坡路。三次競(jìng)選議員，失??；三次競(jìng)選州長(zhǎng)，失?。?0 歲前，靠打零工生活；40 歲后，才有第一份“正經(jīng)”工作。他的后半生，終于開(kāi)始爬升，得以顯山露水。他八次連選連任眾議員；三次連選連任參議員。在“實(shí)用主義”大行其道的當(dāng)下，他卻以“民主社會(huì)主義者”身份，推行“平等社會(huì)”的理想主義。他就是伯尼·桑德斯，今年80 歲，美國(guó)參議員，民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人。

1

四年前，桑德斯首次參選，差點(diǎn)把希拉里拉下馬。四年后，桑德斯已經(jīng)成為民主黨最具潛力競(jìng)選人，和前副總統(tǒng)拜登并駕齊驅(qū)。

拜登的選情不如預(yù)期，桑德斯反倒是勢(shì)頭強(qiáng)勁。

他能成為民主黨最后贏家，對(duì)決共和黨總統(tǒng)特朗普嗎？

從四年前競(jìng)選開(kāi)始，他就一直想要掀起一場(chǎng)“政治革命”?！拔覀儗l(fā)起一場(chǎng)前所未有的草根運(yùn)動(dòng)，去改變美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！?/p>

這場(chǎng)“革命”，如何實(shí)現(xiàn)？桑德斯給出了他的答案——“民主社會(huì)主義”。

什么是“民主社會(huì)主義”？一個(gè)核心詞：平等。

在民主社會(huì)主義者眼中，政府的目標(biāo)是讓整個(gè)社會(huì)更加平等，既是政治上的，也是經(jīng)濟(jì)上的，是全社會(huì)的權(quán)利平等、機(jī)會(huì)平等、地位平等。

如何實(shí)現(xiàn)“平等”呢？桑德斯向選民承諾：實(shí)現(xiàn)全民醫(yī)保、公立大學(xué)免費(fèi)、提高最低工資……

由此產(chǎn)生的巨額財(cái)政窟窿，由誰(shuí)來(lái)填呢？向富人征稅，向華爾街征稅。

桑德斯的操作邏輯很明確：劫富濟(jì)貧！打土豪分田地！

2

問(wèn)：桑德斯的“民主社會(huì)主義”理念從何而來(lái)？

答：能真正理解窮人感受的，只有窮人。

桑德斯出生在紐約布魯克林，家庭屬于工薪階層，父母是來(lái)自波蘭的猶太移民。

桑德斯從小家里很窮，雖不至于餓肚子，但生活很拮據(jù)?！澳赣H的夢(mèng)想是擁有自己的房子，但她一輩子都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！鄙５滤挂痪湓?，就擊中了底層人民的心窩。

窮，讓追求“平等”成為了桑德斯一生的主題。

桑德斯說(shuō)，真正讓他“理清思路”的，是他的芝加哥生涯。

上世紀(jì)60 年代，桑德斯考進(jìn)芝加哥大學(xué)政治系。在芝大，桑德斯開(kāi)始接觸進(jìn)步思想，他苦讀林肯、馬克思、恩格斯等人的著作；他聆聽(tīng)馬丁·路德金的“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講；他加入青年社會(huì)主義聯(lián)盟；他積極投身各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

1962 年1 月的一天，33 名芝大學(xué)生進(jìn)入學(xué)校行政樓，占領(lǐng)校長(zhǎng)辦公室，要求結(jié)束歧視非裔美國(guó)人的住房隔離政策。

13 天里，學(xué)生們?nèi)找故卦谛ｉL(zhǎng)辦公室旁的走廊里，直到學(xué)校讓步。

拍下這組靜坐示威照片的攝影師回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，這是一件大事兒，因?yàn)槊駲?quán)運(yùn)動(dòng)始于南方，這是北部第一次發(fā)生示威活動(dòng)?！?/p>

這次活動(dòng)的組織者之一，正是桑德斯。芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，塑造了桑德斯的政治立場(chǎng)。

桑德斯自問(wèn)：“我們不喜歡貧窮、種族主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、剝削，但它們有什么共同之處呢？”

桑德斯自答：“在芝大，我開(kāi)始明白自由主義是徒勞的”……“資本主義是一個(gè)壓迫多數(shù)人的失敗體系”。

這很有趣。如果你對(duì)芝加哥大學(xué)有一些了解，便知道大名鼎鼎的芝加哥學(xué)派是經(jīng)濟(jì)自由主義理論的領(lǐng)頭人。

偏偏，桑德斯在這里，成長(zhǎng)為一名“反自由主義”的斗士。

3

畢業(yè)之后去哪兒？做什么？“進(jìn)步”青年桑德斯有著與眾不同的“腦回路”。

他開(kāi)車(chē)去了美國(guó)東北部的佛蒙特州，花2500 美金買(mǎi)了塊85 英畝的地，從此由“紐約客”搖身一變成了“佛蒙特人”。

知情人回憶說(shuō)，桑德斯居住的地方荒涼又偏僻，公寓里沒(méi)什么家具，冰箱里也沒(méi)什么食物，有的只是成堆的書(shū)籍和潦草的書(shū)信。

在這間破舊又陰暗的房子里，桑德斯寫(xiě)下了自己的想法。

“少數(shù)人擁有一切，而大多數(shù)人一無(wú)所有。少數(shù)人做出決定，而大多數(shù)人無(wú)法掌控自己的生活?！?/p>

“富人越來(lái)越富，窮人越來(lái)越窮，絕大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的日子越來(lái)越難過(guò)?！?/p>

桑德斯沉迷于思考，但生活還得繼續(xù)，該如何養(yǎng)活自己呢？

他沒(méi)去做朝九晚五的“正經(jīng)”工作，而是打零工，例如，在精神病院當(dāng)助手，在幼兒園當(dāng)老師，給當(dāng)?shù)孛襟w寫(xiě)寫(xiě)稿子，還有……當(dāng)木匠。

“寫(xiě)文章？當(dāng)?shù)匦∶襟w開(kāi)的價(jià)格很低，能賺50 美金吧?！?/p>

“當(dāng)木匠？桑德斯可真不擅長(zhǎng)，他的木工活，我不會(huì)買(mǎi)單?！?/p>

“他實(shí)在是太窮了”；“他實(shí)際上處于失業(yè)狀態(tài)”；“要說(shuō)糊口，他還差口氣”；“他領(lǐng)取過(guò)失業(yè)救濟(jì)金”……

說(shuō)到桑德斯的落魄生活，爆料的人很多。

這“芝大畢業(yè)當(dāng)木匠”的人生履歷，頗有點(diǎn)“北大畢業(yè)賣(mài)豬肉”的既視感。

佛蒙特當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“桑德斯的目標(biāo)是成為一名政治家，為此他投入了一切。”

的確，因?yàn)榇蛄愎?，桑德斯有大把空閑時(shí)間來(lái)搞競(jìng)選。

1972 年，桑德斯競(jìng)選參議員，失敗。

1974 年，桑德斯再次競(jìng)選參議員，失敗。

競(jìng)選參議員不成，那就競(jìng)選佛蒙特州長(zhǎng)。

1972 年，桑德斯競(jìng)選州長(zhǎng)，失敗。

1976 年，桑德斯再次競(jìng)選州長(zhǎng)，失敗。

空有芝大文憑和一腔熱血，卻沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)，想直接當(dāng)參議員或州長(zhǎng)，太難了。

佛蒙特大學(xué)的教授古特曼是桑德斯的朋友，他建議桑德斯先競(jìng)選市長(zhǎng)。

這一次，桑德斯成功了。1981 年，他以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝對(duì)手，成為佛蒙特州伯靈頓市的市長(zhǎng)。

40 歲的桑德斯，第一次在選舉中獲勝，第一次有了正經(jīng)工作。

伯靈頓是個(gè)小城，只有4 萬(wàn)人。桑德斯有了用武之地，在這里推行“經(jīng)濟(jì)平等”的政治理念。他鼓勵(lì)基層組織、保護(hù)弱勢(shì)群體、藐視商業(yè)掮客。

一個(gè)小例子：有開(kāi)發(fā)商想把廉租房改造成豪華公寓。桑德斯拍著桌子大喊：“除非我死了，否則你們誰(shuí)也別想把工薪階層趕走，蓋豪華公寓。”

如此執(zhí)政理念，頗受藍(lán)領(lǐng)階層的喜愛(ài)。當(dāng)?shù)厝嗽u(píng)價(jià)說(shuō)：“桑德斯是我見(jiàn)過(guò)的最好的左翼政治家。”

不過(guò)，小城市長(zhǎng)的施展空間終究不大。幾年后，桑德斯又琢磨起了競(jìng)選。

1986 年，桑德斯第三次競(jìng)選州長(zhǎng)，失敗。

1988 年，桑德斯競(jìng)選眾議院議員，失敗。

很多傳奇政治人物都是年少得志，連選連勝。桑德斯也很傳奇，他的前半生，連選連敗。

1981 年，桑德斯當(dāng)選伯靈頓市長(zhǎng)。

好在，桑德斯沒(méi)有放棄。

上世紀(jì)90 年代，年過(guò)半百的桑德斯，終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

1990 年，桑德斯競(jìng)選眾議員，成功！之后七次連選連任。

2006 年，桑德斯競(jìng)選參議員，成功！之后兩次連選連任。

桑德斯的勝利，在某種程度上歸功于他的個(gè)人努力，因?yàn)樗炔粚儆诿裰鼽h也不屬于共和黨，而是游離于兩黨之外的獨(dú)立派議員。

（由于桑德斯的政治主張與民主黨相近，且參與民主黨的黨團(tuán)運(yùn)作，因而在參選總統(tǒng)時(shí)，被算作民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人。）

4

有句話是這么說(shuō)的：如果你年輕的時(shí)候不是左派，那說(shuō)明你沒(méi)有理想；如果你年老的時(shí)候不是右派，那說(shuō)明你沒(méi)有錢(qián)。

老了的桑德斯，不太有錢(qián)，也依然是個(gè)激進(jìn)的左派。進(jìn)了國(guó)會(huì)，桑德斯左右開(kāi)弓，猛烈抨擊兩黨為權(quán)貴服務(wù)。

他頗有號(hào)召力，聚集起一批激進(jìn)民主黨人，創(chuàng)立了國(guó)會(huì)進(jìn)步黨團(tuán)。

這個(gè)黨團(tuán)做什么呢？呼吁“經(jīng)濟(jì)平等”！

他們尖銳批判美國(guó)的貧富差距，反對(duì)給富人和大企業(yè)減稅，鼓吹北歐的高福利政策和全民醫(yī)保。

2010 年，民主黨失去眾議院的多數(shù)席位，奧巴馬政府提前“跛腳”了。為達(dá)成一項(xiàng)大規(guī)模減稅法案，民主黨不得不對(duì)共和黨讓步，同意延長(zhǎng)小布什政府對(duì)富人的減稅政策。

奧巴馬前腳剛同意讓步，桑德斯后腳就進(jìn)了參議院，義憤填膺地開(kāi)始演講：

“我今天來(lái)，就是為了堅(jiān)定地反對(duì)這項(xiàng)法案?！?/p>

“美國(guó)人民不相信那些百萬(wàn)富翁們、億萬(wàn)富翁們需要減稅?！?/p>

“夠了！那些有錢(qián)人們已經(jīng)擁有一切了！”

時(shí)鐘滴答滴答地走著，桑德斯口若懸河地說(shuō)著。這一說(shuō)，就是整整八個(gè)半小時(shí)。

講著講著，演講突然在推特上火了起來(lái)，參議院網(wǎng)站的訪問(wèn)量激增，這番演講顯然觸動(dòng)了不少美國(guó)人的神經(jīng)。

雖然，阻撓議案的嘗試沒(méi)有成功，但美國(guó)人開(kāi)始注意到了這位不依不饒的參議員。

除了追求“經(jīng)濟(jì)平等”，桑德斯還是個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)者。

1991 年1 月17 日凌晨，以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)向伊拉克發(fā)起大規(guī)?？找u。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

同一天，當(dāng)時(shí)還是眾議員的桑德斯，走進(jìn)國(guó)會(huì)激昂陳詞，痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)之惡。

“今天是悲劇的一天，特別是對(duì)伊拉克人民、美國(guó)人民和聯(lián)合國(guó)……在美國(guó)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，第三世界的人民正在饑荒中死去……我呼吁不惜任何代價(jià)，阻止不必要的流血犧牲……”

桑德斯在臺(tái)上說(shuō)得慷慨激昂，大家在臺(tái)下聽(tīng)得熱血沸騰嗎？

沒(méi)有，因?yàn)榕_(tái)下空無(wú)一人。

這或許就是理想主義者。一人演講又怎樣？就算沒(méi)人理會(huì)，也要發(fā)聲抗?fàn)帯?/p>

美國(guó)在1991 年和2003 年兩次對(duì)伊動(dòng)武，桑德斯都堅(jiān)定地投了反對(duì)票。

反戰(zhàn)、平權(quán)、民主社會(huì)主義，桑德斯以他獨(dú)特的姿態(tài)和理念，在國(guó)會(huì)山堅(jiān)持了30年。

5

從眾議院奮斗到參議院，桑德斯最終決定：競(jìng)選總統(tǒng)，走向世界！

與其他政客的盛大排場(chǎng)不同，桑德斯的“第一槍”相當(dāng)?shù)驼{(diào)。

2015 年4 月30 日，國(guó)會(huì)大廈外的草坪上，一個(gè)未經(jīng)裝飾的發(fā)布臺(tái)、幾只話筒、十幾家媒體，桑德斯發(fā)表演說(shuō)參選美國(guó)總統(tǒng)。

為什么參選？桑德斯初衷未變：改變美國(guó)財(cái)富嚴(yán)重不均的現(xiàn)狀，打破財(cái)富影響政治的潛規(guī)則……

他說(shuō)：“美國(guó)經(jīng)歷著1930 年大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)。大多數(shù)人工作時(shí)間更長(zhǎng)，收入?yún)s更低。全美1%的富豪與其余99%的民眾所持的財(cái)富相當(dāng)。這到底是為什么？”

在以市場(chǎng)為導(dǎo)向的美國(guó)，桑德斯自稱(chēng)“民主社會(huì)主義者”，還直接將矛頭指向“有錢(qián)人”。這種“不著邊際”的價(jià)值觀，美國(guó)人能接受嗎？

有人說(shuō)，桑德斯就好像委內(nèi)瑞拉的查韋斯，可看看委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)都成什么樣了？

桑德斯宣布參選后的第三天，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)做了一次民調(diào)，希拉里在黨內(nèi)的支持率遙遙領(lǐng)先，為62%；桑德斯的支持率，只有3%。

桑德斯對(duì)陣希拉里，顯然處于劣勢(shì)。

桑德斯毫不在意，畢竟自己“劣勢(shì)”了大半輩子。他說(shuō)：“我要擊敗那些在競(jìng)選中大肆‘砸錢(qián)’的候選人，我將在全美引發(fā)共鳴。”

如果你聽(tīng)過(guò)桑德斯的演講，就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)“憤世嫉俗”的老頭兒。而憤怒的情緒，貫穿各個(gè)政治派別，很容易引起共鳴。

怎能不共鳴？！

20%的美國(guó)家庭資產(chǎn)為零或者負(fù)數(shù)；80%的家庭收入不變或是正在減少；昂貴的醫(yī)療導(dǎo)致幾十萬(wàn)家庭破產(chǎn)；人們工作多年卻還不上高額的學(xué)生貸款……

2016 年，桑德斯所到之處，支持者群情激昂，“不要億萬(wàn)富翁”的呼聲此起彼伏。

你可別以為桑德斯靠喊口號(hào)籠絡(luò)人心，他的演講可是有理有據(jù)有數(shù)據(jù)。

平民怎么被剝削的、富人為什么要被加稅，他都算得清清楚楚，說(shuō)得頭頭是道。

在青年選民，尤其是受過(guò)教育的大學(xué)生眼中，桑德斯是偶像級(jí)的政治明星。

“桑德斯旋風(fēng)”，就這樣慢慢地刮了起來(lái)，差點(diǎn)兒把希拉里給“吹倒”。

在特朗普掃平黨內(nèi)對(duì)手，坐等提名之際，希拉里卻不得不一個(gè)州接一個(gè)州地競(jìng)選，和桑德斯戰(zhàn)斗到“最后一刻”。

只可惜，胳膊沒(méi)能擰過(guò)大腿，桑德斯還是敗給了希拉里。

2016 年7 月，費(fèi)城，民主黨全國(guó)代表大會(huì)。

數(shù)以千計(jì)的“桑德斯粉”從各地趕來(lái)，在會(huì)場(chǎng)里抗議民主黨高層偏袒希拉里，高喊“我們要伯尼”，有的甚至抱成一團(tuán)痛哭流涕。

6

競(jìng)選失敗后，桑德斯寫(xiě)了本書(shū)《我們的革命》，成為暢銷(xiāo)書(shū)。

書(shū)中寫(xiě)道：“競(jìng)選總是來(lái)了又去。這次的競(jìng)選結(jié)束了，但是政治革命，我們的革命，必須繼續(xù)。爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、種族和環(huán)境公平的斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)不能停止！打敗貪婪的億萬(wàn)富翁階級(jí)的斗爭(zhēng)，必須繼續(xù)！”

繼續(xù)！一次選不上，就再選一次，這不正是桑德斯的人生嗎？

2020 年，蟄伏4 年之后，桑德斯卷土重來(lái)，再次參選美國(guó)總統(tǒng)。

不同的是，2016 年的“桑德斯旋風(fēng)”并非沒(méi)有留下痕跡。

民主黨內(nèi)，桑德斯不再是唯一的“進(jìn)步”代表，全黨的政治風(fēng)向似乎“更進(jìn)步”了。

4 年前，全民醫(yī)保、公立大學(xué)免費(fèi)是美國(guó)人難以接受的概念。而今天，這些理念已非桑德斯獨(dú)有，而是得到了更多競(jìng)選人的支持。

相同的是，“桑德斯粉”依然在，熱情不減當(dāng)年。

桑德斯宣布參選首日，就收到22 萬(wàn)人的捐款，籌得近600 萬(wàn)美元競(jìng)選資金，平均每人捐款額是27 美元。

而在2016 年，桑德斯拿到的捐款的平均數(shù)，也是27 美元。

這僅僅是一種巧合嗎？

有媒體報(bào)道說(shuō)，看到桑德斯一天籌款600 萬(wàn)美元，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)坐不住了，要求支持者加入到“眾籌”大戰(zhàn)中，碾壓桑德斯的籌款數(shù)字。

特朗普或許是該擔(dān)憂。

如今的美國(guó)，財(cái)富分配不公，機(jī)會(huì)通道變窄；政治暗箱操作，社會(huì)信任降低；政府疏離民眾，政黨基礎(chǔ)流失，社會(huì)從未如此撕裂，政治光譜從未如此極化。

選民的憤怒，是向外發(fā)泄，還是向內(nèi)宣泄？

如果說(shuō)特朗普的右傾政策，反映出美國(guó)部分選民的外患意識(shí)的話，那么美國(guó)社會(huì)的內(nèi)憂問(wèn)題，則在左傾的桑德斯支持者那里得以體現(xiàn)。

美國(guó)社會(huì)陷入困境，特朗普和桑德斯開(kāi)出了不同的“藥方”：

特朗普：貿(mào)易戰(zhàn)、加關(guān)稅、筑“長(zhǎng)城”。

桑德斯：打土豪、送醫(yī)保、免學(xué)費(fèi)。

有意思的是，貌似迥異的“左傾”和“右傾”背后，基層支持者隱然相通和流動(dòng)。支持特朗普和桑德斯的，其實(shí)都是中低收入的勞動(dòng)階層。

“超級(jí)星期二”之后，這股左翼政治“旋風(fēng)”似乎沒(méi)有停下來(lái)的意思，桑德斯鎖定提名也并不是天方夜譚。

如果“左派老炮兒”對(duì)陣“右派老炮兒”，到底誰(shuí)能在這場(chǎng)政治大戲中取勝呢？

桑德斯著《我們的革命》，成為暢銷(xiāo)書(shū)。