網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文藝批評已經(jīng)不是專門從事文藝研究的學(xué)者們的專利，功能強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)讓人人可以當(dāng)批評家的夢想得以實(shí)現(xiàn)。只要愿意，任何人都可以將自己對文學(xué)藝術(shù)的看法隨時(shí)發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)平臺。互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)給文藝批評帶來了及時(shí)快捷、直截了當(dāng)、酣暢淋漓、眾說紛紜等特點(diǎn)，而這樣的批評又特別適合以大眾傳媒為載體的影視文藝作品。

由徐兵編劇并執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《新世界》，作為開年大戲，自2020年1月13日在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、騰訊、愛奇藝同步播出以來，收獲了網(wǎng)友們的熱評。概覽網(wǎng)友的批評，不滿大多集中在劇情節(jié)奏太慢、懸念吊得太久、人物設(shè)定太神或莫名其妙等問題上。比如，關(guān)于劇情進(jìn)展，網(wǎng)友們一邊看劇一邊發(fā)彈幕說：“這節(jié)奏，2倍速率看正好！”甚至有人說：“如果有4倍速率就更合適了?！庇行┚W(wǎng)友則能從經(jīng)濟(jì)效益追逐的角度一針見血地諷刺道：“35集就能完的，非整70集，為銀子還能再拼一點(diǎn)兒嗎？”對于連環(huán)殺人兇手“小紅襖”遲遲拖延揭曉，網(wǎng)友們則用亂猜來表達(dá)“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”的游戲化觀劇態(tài)度：從金海到鐵林，從馮青波到柳如絲，從小耳朵到燈罩，從徐允諾到祥子，從沈世昌到長根，幾乎把主要?jiǎng)≈腥税€(gè)猜遍。甚至有網(wǎng)友用“導(dǎo)演殺的！”“駱駝殺的！”等來表達(dá)對劇情故弄玄虛的不滿。對于年輕的女共產(chǎn)黨人田丹在車站單槍匹馬射殺保密局北平站數(shù)人卻毫發(fā)無損，自己給自己戴上手銬引來敵人，在去往監(jiān)獄的車上悠閑地吃著桔子，以及總是能如其所愿地或在獄中制造混亂或輕松地從獄中逃出等情節(jié)，很多網(wǎng)友發(fā)出：“導(dǎo)演被抗戰(zhàn)神劇附體啦！”“太能裝啦！”“能不這么神劇嗎？”等呼聲?？傊W(wǎng)友們大多在自覺不自覺地將《新世界》與2013年播出的同為徐兵編劇的電視劇《紅色》比較之后，發(fā)出大不如前的感慨。

網(wǎng)友的批評多是隨看隨發(fā)，雖能偶見一些論說較全面較細(xì)致的長文，但多數(shù)屬于短、平、快式的，一吐為快、百無禁忌、隨意任性、口無遮攔是其特點(diǎn)，甚至還能見到一些胡說八道、撒潑耍渾的文字。但是，整體說來，多數(shù)網(wǎng)友通過簡潔、干脆、直率的表達(dá)，讓我們看到了以“80后”“90后”“00后”為網(wǎng)民主體的中國大眾文藝審美者較好的藝術(shù)修養(yǎng)、不錯(cuò)的藝術(shù)感覺。他們的觀感告訴我們一個(gè)簡單的道理：在文藝創(chuàng)作的道路上，哪怕是偶爾的以犧牲藝術(shù)常識為代價(jià)的固執(zhí)己見，哪怕是局部的以違背藝術(shù)規(guī)律為代價(jià)的別出心裁，哪怕是些微的置觀眾審美能力于不顧的任意妄為，都是值得警惕的。

縱觀長達(dá)70集的《新世界》，聯(lián)系主創(chuàng)人員的各種宣傳，我們不能否認(rèn)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在經(jīng)濟(jì)效益與藝術(shù)品質(zhì)的統(tǒng)一、小敘事與大主題的統(tǒng)一、亂世批判與人性探索的統(tǒng)一等方面，是作出了很大努力的。但是，文藝作品質(zhì)量的優(yōu)劣，是不能拿創(chuàng)作意圖的宏大與否、創(chuàng)作過程的艱辛與否、創(chuàng)作主體的賣力與否來說事兒的。越是在藝術(shù)品質(zhì)上有執(zhí)著追求、在藝術(shù)創(chuàng)新上有不懈探索的藝術(shù)家，越是不能忽視最基礎(chǔ)的藝術(shù)常識，不能違背最基本的藝術(shù)規(guī)律，因?yàn)楸凰麄兝吡怂囆g(shù)品位的受眾對他們的創(chuàng)作有更完美的期待。這就是馬克思曾深刻闡述過的：“藝術(shù)對象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾……生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對象，而且也為對象生產(chǎn)主體。”[1]對于《新世界》，因?yàn)槠涑鲎钥诒喈?dāng)不錯(cuò)的《紅色》編劇之一徐兵之手，人們自然會產(chǎn)生較高的期待。然而，某種程度上說，它對人們的期待有所辜負(fù)。與網(wǎng)友的直覺大體一致，本文認(rèn)為《新世界》對藝術(shù)常識、藝術(shù)規(guī)律的怠慢主要表現(xiàn)有三。

一、顯性敘事淪為工具

顯然，《新世界》走的不是以轟轟烈烈的歷史進(jìn)程本身為正面敘述對象的宏大敘事路線，而是以結(jié)義三兄弟換不換得成金條、去不去得成南方、找不找得到殺人兇手、會不會走向分道揚(yáng)鑣等為線索展開故事的。但是，它雖有江湖因子、懸疑色彩、傳奇元素、諜戰(zhàn)氣息，卻不是武俠劇、懸疑劇、傳奇劇、諜戰(zhàn)劇。表面看來，它似乎也在有意識地打破對一元式、確定式主題的追尋，但實(shí)際上，反映北平和平解放前之混亂、灰暗、寒冷、沉重、扭曲，以反襯新世界的可靠、明亮、溫暖、清新、充滿生機(jī)和活力，以表達(dá)共產(chǎn)黨贏得人心、取得政權(quán)的必然性、合理性，是劇作在小敘事下面放置的大主題。只不過這種主題的表達(dá)是以側(cè)面、間接、小角度等方式進(jìn)行的。作品奠定了民間性小敘事的調(diào)子和大眾通俗作品的樣態(tài)。

小敘事承擔(dān)大主題式的創(chuàng)作策略，如果操作得當(dāng)，能夠收到比一味的宏大敘事或一味的小情小調(diào)書寫更好的審美效果，因?yàn)樗谛∨c大之間、顯與隱之間蘊(yùn)含著較大的藝術(shù)張力，能夠讓創(chuàng)作主體的傾向從情節(jié)和場面中自然而然地流露出來，讓作品具備既含蓄蘊(yùn)藉又主旨明晰的審美特征?！缎率澜纭吩谝欢ǔ潭壬鲜菍?shí)現(xiàn)了這種效應(yīng)的，作品善于通過各色人物、各種生存狀態(tài)、各種環(huán)境氛圍的展示，引導(dǎo)人們思考復(fù)雜的社會、人生和人性，善于通過人物關(guān)系的設(shè)置、人物對話以及吃、穿、住、行、用等細(xì)節(jié)的注視，恰當(dāng)?shù)?、自然而然地表達(dá)對共產(chǎn)黨的肯定和對國民黨的質(zhì)疑。比如，無論是老謀深算的沈世昌，還是專橫跋扈的柳如絲，抑或是甘心犧牲的馮青波，作為個(gè)人，他們的性格、人生理念等迥然不同，但是，作為國民黨成員，他們卻有著非常相似的價(jià)值理念，他們的心里都埋藏著根深蒂固的高低貴賤觀念，普通百姓在他們看來，永遠(yuǎn)是骯臟、卑賤、可笑又可惡的窮鬼、可憐蟲。盡管這種國民黨形象的想象和建構(gòu)，從整體的歷史真實(shí)上說并非沒有值得商榷的地方，但是就電視劇本身來看，它做到了與每個(gè)人物形象設(shè)定的吻合，并沒有出現(xiàn)概念化、抽象化、不真實(shí)的問題。而對共產(chǎn)黨的稱許，作品也做到了潤物細(xì)無聲般的自然而然，它通過敘寫徐天、金海等與田丹接觸的過程，通過國、共兩黨所作所為的對比，讓最普通的老百姓如徐允諾等一再由衷地說出“共產(chǎn)黨仁義”“共產(chǎn)黨局氣得很”等肺腑之言，寫出了勞苦大眾對共產(chǎn)黨由不知到了解，再到佩服、追隨、擁護(hù)的必然。

從集體無意識的角度說，中國人的骨子里既潛伏著濃郁的歷史情結(jié)，也埋藏著牢固的文以載道、經(jīng)世致用的文藝?yán)砟?，還有被傳奇、話本、評書、說唱文學(xué)等滋養(yǎng)起來的通俗文學(xué)嗜好，所以可以說，有歷史影蹤、而且是以微言大義的方式寫歷史的文藝作品，在某種程度上更受我國大眾的青睞。當(dāng)《新世界》以結(jié)義三兄弟的生活、工作為線索架構(gòu)起北平和平解放前夕國、共兩黨之間如何較量，國民黨內(nèi)部各種力量之間如何消長變換，舊世界的人們在走向新世界的過程中有怎樣的心路歷程等內(nèi)容時(shí)，廣大觀眾確實(shí)表現(xiàn)出了極高的觀劇興致，電視劇開播之初豆瓣評分曾一度高達(dá)8.3分就是證明。然而，好評未能持久，觀眾的熱情在一點(diǎn)點(diǎn)減退，豆瓣評分也一降再降，它啟發(fā)我們思考：以“微言”傳“大義”式的寫作，成功的關(guān)鍵在于言與義的平衡與融合。《新世界》在這方面有值得總結(jié)的教訓(xùn)。

《新世界》涉及很多人物、事件、場景。徐天尋找連環(huán)殺人兇手的故事是全劇設(shè)置的最具推動力的故事，也是導(dǎo)演一再渲染、欲使之最吸睛的故事。也就是說，將尋找“小紅襖”的故事看作《新世界》最顯性的敘事，應(yīng)該是欣賞者與創(chuàng)作者達(dá)成的共識。既然作為動力要素和魅力要素，那么，講好尋找“小紅襖”的故事，其實(shí)就成了整個(gè)電視劇的關(guān)鍵。因?yàn)槠渌蚺c之并行或由之衍生的故事都將與它形成一榮俱榮、一損俱損的關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)觀眾滿腔熱情地關(guān)注這一顯性敘事的發(fā)展時(shí)，作品卻以虎頭蛇尾的局面讓觀眾收獲了滿滿的失望。

雖然直至第59集殺人真兇十七才浮出水面，觀眾吃足了被吊胃口的苦頭，但是，畢竟從第59集開始，耐心的觀眾又重新燃起了好奇的火焰，翹首以盼劇中人識破真兇的時(shí)機(jī)和方式，更翹首以盼對十七作案心理、成長經(jīng)歷、身世之謎，以及駱駝與案件之間神秘關(guān)系等的揭曉。然而，《新世界》偏偏要走與觀眾期待唱反調(diào)的路子。不但在61、62集拙劣地制造機(jī)會讓十七殺了丁師傅，還在68、69集繼續(xù)拙劣地制造機(jī)會讓十七企圖殺田丹，最后硬性制造理由讓田丹在腹部刀傷崩裂和迷藥尚未過勁的半昏迷狀態(tài)下開槍射傷十七。隨著十七帶傷開車撞樹身亡，尋找殺人兇手的敘事就這樣畫上了句號。這純粹是一個(gè)不了了之的句號！實(shí)際上，即便按照導(dǎo)演設(shè)計(jì)的情節(jié)走，揭開兇手作案秘密的機(jī)會也是有的。這一切足以說明，導(dǎo)演就是打定主意要打擊觀眾的期待！確實(shí)，從接受美學(xué)理論來講，文藝作品與欣賞者的期待視野之間，保持相對復(fù)雜的關(guān)系比維持簡單的順應(yīng)關(guān)系更有利于藝術(shù)審美的良性發(fā)展，但是，這種復(fù)雜的關(guān)系是由作品與期待視野之間既有相逆也有相順、保持適度的距離形成的，一味悖逆并不能產(chǎn)生比一味順應(yīng)更好的審美效果。

如果不是出于故意與觀眾作對或?qū)邮苊缹W(xué)有什么誤解，那么我們只好理解為導(dǎo)演是想表達(dá)對社會人生的獨(dú)特看法了。導(dǎo)演難道想通過十七殺人案告訴我們，生活中并不是任何事情都有答案？難道是想說生活中有些慘烈的事情只與心理畸形有關(guān)、而心理畸變又是無跡可尋的？我們不是不能接受將故事封閉在純粹心理學(xué)領(lǐng)域來講述，像著名影片《沉默的羔羊》、余華的小說《河邊的錯(cuò)誤》等沒有直接將故事引向社會心理學(xué)視野的作品，我們是能夠欣賞的，因?yàn)樗鼈冃臒o旁騖地集中精力講述故事，讓我們深入理解人性的復(fù)雜，理解人類精神領(lǐng)域在顯意識之下尚有汪洋恣肆、深不可測的另一面。我們之所以不滿意《新世界》對連環(huán)殺人案結(jié)尾的講述，是因?yàn)檫@種方式暴露了敘事者將故事與主題、形式與內(nèi)容、手段與目的等割裂開來、劃分等級的二元對立藝術(shù)觀。觀眾終于識破了導(dǎo)演的敘事詭計(jì)：原來連環(huán)殺人案只是引誘欣賞者看劇的幌子、花招兒、手段，真正重要的人物、故事、主題等與它根本沒有絲毫的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。最顯性的敘事以前緊后松、虎頭蛇尾的局面淪為工具、噱頭、空殼，將一個(gè)幾乎貫穿全劇的故事講成了引子，已經(jīng)成為《新世界》向觀眾出示的無法漠視的瑕疵之一。受這種瑕疵傷害的，不僅僅是觀眾，更是電視劇本身，還有演員。

二、意外設(shè)置違背情理

不走尋常路，以意想不到的手段出奇制勝，給欣賞者帶來新鮮有趣的審美體驗(yàn)，應(yīng)該是多數(shù)文藝創(chuàng)作者的不懈追求。在世界文學(xué)史上，有些作家作品就是因?yàn)樯朴谥圃臁耙饬现狻倍纬闪缩r明的審美風(fēng)格、贏得了眾多贊譽(yù)，像美國著名短篇小說家歐·亨利就是這方面的典范。早在漢代，王充就對這種心理做過描述：“世俗之性，好奇怪之語，說虛妄之文。何則？實(shí)事不能快意，而華虛驚耳動心也。是故才能之士，好談?wù)撜?，增益?shí)事，為美盛之語。用筆墨者，造生空文，為虛妄之傳?！盵2]當(dāng)然，王充是以深惡痛絕的態(tài)度描述這種心理以及這種心理導(dǎo)致的世俗風(fēng)氣和創(chuàng)作、欣賞現(xiàn)象的，他倡議“疾虛妄”的必要性、合理性，以及其中存在的問題等，是比較復(fù)雜的歷史議題，這里不予置喙。我們只是從他的言論中看到了一種自古有之的心理事實(shí)：“好奇怪之語”、追求“驚耳動心”，是根深蒂固的人類情結(jié)，是難以用行政命令或道德說教等輕易湮滅的。王國維認(rèn)為，小說有不可思議之力支配人道，原因之一就在于它能“常導(dǎo)人游于他境界，而變換其常處常受之空氣者也?！彼鶓?yīng)和的正是“凡人之性，常非能以現(xiàn)境界而自滿足者也”。[3]這里所分析的小說對人產(chǎn)生吸引力的原理與文藝作品中“意料之外”對人產(chǎn)生魅力的原理有異曲同工之妙，與人類的厭常喜新心理相關(guān)。

但是，文藝作品中的“意料之外”，并不是只要出現(xiàn)就會被欣賞者不分青紅皂白地奉為至寶，因?yàn)樗囆g(shù)辯證法作為更重要的審美規(guī)律早就深入人心。對于文藝作品，我們贊賞的每一處“意料之外”，都是與“情理之中”相伴隨的。它規(guī)定著藝術(shù)創(chuàng)作者：寫人敘事既要善于制造意外驚喜，追求強(qiáng)烈的震撼效果，又要合乎性格邏輯、情感邏輯、情節(jié)邏輯。文藝作品中的內(nèi)容如果無一不在意料之中，欣賞者會因平淡無奇、陳舊乏味不滿足;反之，如果違背情理一味追逐意料之外，欣賞者則會因胡編亂造、莫名其妙而不滿意。

《新世界》的導(dǎo)演是比較青睞“意料之外”這一藝術(shù)手法的，整部電視劇中多處設(shè)置了“意料之外”，但是，令人遺憾的是，其中有些較關(guān)鍵的設(shè)置表現(xiàn)出對“情理之中”的忽視。比如第52集，在沈世昌、鐵林相逼太緊的情形下，田丹為救下刀美蘭、大纓子主動請死，但是，出于對生命、生活的熱愛以及與敵人斗爭的意志，她博了一把，用先服藥、再讓徐天淺刺三刀暫時(shí)死去的假象應(yīng)對眼前，寄希望于徐天在兩小時(shí)之內(nèi)想辦法救出自己。雖然與劇中的田丹、徐天一樣，欣賞者知道這是迫不得已的、無異于賭博的險(xiǎn)招兒，因?yàn)橛盟幬锖偷秱种粕w征的度是很難把握的，因?yàn)樗痉ㄌ幃吘故顷P(guān)卡森嚴(yán)的所在。但是所有觀眾都希望也相信田丹一定能如愿以償?shù)孬@救，問題就集中在作品如何安排這種驚心動魄的營救上?？啃焯斓臋C(jī)智、勇猛？靠司法處工作人員的愚蠢、失誤？抑或是靠其他力量的從天而降？沒有，導(dǎo)演沒在這些渠道上費(fèi)力氣，他安排了一個(gè)“意料之外”解決了這個(gè)情節(jié)難題。長根——沈世昌的忠實(shí)跟班，突然間意味深長地做出了將冷柜拽出一截、將冷庫鑰匙放在地上顯眼處、將所有人從司法處攆走、甚至雖然猶豫一下還是殺了司法處值班者等行為，為徐天及其父親順利救出田丹鋪平了道路。田丹被救出，觀眾確實(shí)獲得了從極度緊張中解放出來的輕松感，但是，一種不可信感又骨鯁于喉般地籠罩在心頭。一直對沈世昌唯命是從的長根為救田丹不動聲色地做了一系列事情，這個(gè)“意料之外”的情理在哪里？前面的劇情根本沒做任何鋪墊！觀眾只好耐著性子注意從后面的情節(jié)中尋找答案，可是，直到第62集長根飲彈自殺，導(dǎo)演其實(shí)也未能給出扎實(shí)的“情理之中”。長根出手救沈世昌的敵人田丹，僅僅是因?yàn)椤靶迊硎馈?。那么，如此?qiáng)烈的宗教觀念是如何扎根到長根心靈深處的呢？劇作也沒能密實(shí)地寫出原委。一個(gè)差點(diǎn)凍餓而死的小孩，被沈世昌救了一命，從此便感恩戴德、死心塌地地跟隨其左右，做好了隨時(shí)以命相報(bào)的準(zhǔn)備，這就是長根。隨著沈世昌官越做越穩(wěn)、勢力范圍越來越大，無論是作為家臣、管家，還是作為領(lǐng)班、打手，長根都已經(jīng)成為了沈世昌的一部分。趾高氣揚(yáng)過，耀武揚(yáng)威過，心狠手辣過，殺人如麻過，怎么偏偏在田丹這個(gè)眼下沈世昌最大的不利因素面前，“修來世”的觀念突然起作用使其做出了忤逆救命恩人、主子的舉動了呢？導(dǎo)演未能用劇情說服觀眾。那么，長根“反水”這個(gè)“意料之外”，很大程度上就成為讓主要人物田丹活著而生硬安排的“神手”，成為創(chuàng)作者在敘事上只圖省力的捷徑。

另一處缺乏“情理之中”的“意料之外”在第60集。在沈世昌的安排下終于當(dāng)上京師監(jiān)獄長的鐵林，雖然也有糾結(jié)、掙扎，但是畢竟走上了背信棄義、拋心棄肝的不歸路，對于結(jié)義兄弟金海，他上演了一出借刀殺人的戲碼：自己離開監(jiān)獄，讓手下人打開所有獄門放出犯人，利用他們報(bào)復(fù)前獄長的心理，企圖將金海置于死地。雖然金海義正詞嚴(yán)、毫不畏懼地直面了犯人們的挑戰(zhàn)，但是畢竟勢單力孤，還是被燈罩刺傷癱坐在地上。又是生死一線間，金海如何得救又成了敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn)。導(dǎo)演這時(shí)啟用了小耳朵，只見千鈞一發(fā)之際，小耳朵以奇小之身體拼向了五大三粗、雄壯如牛的燈罩，一邊口中念念有詞，一邊手上煞有介事，竟然真跟燈罩較量了幾個(gè)回合，雖然不可能將其制服，但畢竟給金海留出了喘息機(jī)會，使其得以拔出刺入身體的鐵條，反手將燈罩刺死。小耳朵出手救金海？當(dāng)然太出人意料啦！因?yàn)閺男焯鞕M沖直撞地找上門去問消息開始，小耳朵從徐天、金海方面得到的是一再“不講道理”、一再被“忽悠”，而且是伴隨著一記又一記耳光、一次又一次被輕視被忽悠。如果說對徐天、金海的仇恨已經(jīng)填滿了小耳朵的胸膛，一點(diǎn)都不為過。小耳朵幫金海的“情理”是什么呢？導(dǎo)演的想法一定是讓這個(gè)“意料之外”呼應(yīng)小耳朵的“講道理”。確實(shí)，整部劇看下來我們知道，小耳朵雖然是個(gè)開狗場、搞賭博、養(yǎng)打手的人，算不上什么正道，但是“講道理”是其人設(shè)。在講道理方面，不要說沈世昌、鐵林之流沒法與之相比，就連金海、徐天等人好像也較之差上一截。他之成為混混、貌似地痞，是舊世界、亂世的問題，而不是他個(gè)人的原因。所以，在新世界到來時(shí)，他剛走出獄門就解散了一眾跟班，表示在人民當(dāng)家作主的新社會要放棄好勇斗狠、好好做“人民”。小耳朵的這個(gè)人設(shè)，很可能是導(dǎo)演有意識地向民間社會中看起來不務(wù)正業(yè)、無所事事，實(shí)際上在人格方面卻有所堅(jiān)守的小人物致敬的一種表現(xiàn)。塑造一個(gè)“講道理”的混混，沒什么不可以，但是，讓“講道理”輕而易舉地戰(zhàn)勝因?qū)Ψ健安恢v道理”結(jié)下的仇恨，則暴露了故事敘述者的武斷和一廂情愿。以及人物突然間正義感爆發(fā)出手幫助一直以來的仇人，還是令人難以置信。作品還是會因過于觀念化而遺失一些真實(shí)性。

全劇最雷人、最講不通任何“情理”的“意料之外”，是最后一集金?；钪霈F(xiàn)在寧波火車站，隨前來接應(yīng)的刀美蘭、大纓子一同回北京這個(gè)情節(jié)。這一意外設(shè)置是不折不扣的狗尾續(xù)貂，更是匪夷所思的胡作非為。因?yàn)榈?3集已經(jīng)清楚地?cái)⑹隽私鸷１昏F林擊中兩槍傷勢嚴(yán)重的事實(shí)，第64集已經(jīng)渲染過金海帶傷坐在滿是鮮血的人力車上匆匆趕回家門口與刀美蘭、大纓子氣息衰弱地訣別的悲傷場面，第65集已經(jīng)展示過埋葬金海、徐允諾的整個(gè)過程。從單個(gè)故事內(nèi)部看，一環(huán)扣一環(huán)的敘事已經(jīng)將金海的死亡寫成了夯得極實(shí)、閉合極嚴(yán)的“鐵案”，沒為其活下來留有任何蛛絲馬跡;從整個(gè)劇情看，金海受傷時(shí)正是北平和平解放的關(guān)鍵時(shí)刻，國民黨被圍在城內(nèi)很難出去，連柳如絲、沈世昌之流都沒能走成，一個(gè)身中兩槍生命岌岌可危的前京師監(jiān)獄長，如果能神不知鬼不覺地成功去往南方，只能是天方夜譚;從接受心理看，對于金海被結(jié)義兄弟槍殺這樣的悲劇，觀眾經(jīng)過一番感傷、遺憾、惋惜、無奈、痛恨等情感體驗(yàn)之后，已經(jīng)進(jìn)入廣泛的聯(lián)想、深刻的反思、平靜的超越等美感的較高階段，一次悲劇審美基本完成，此時(shí)再出現(xiàn)回馬槍似的死人復(fù)活橋段只能破壞這種美感。金海活過來這個(gè)意外設(shè)置則沒有任何意義。這個(gè)意外的出現(xiàn)，給觀眾帶來的與其說是驚喜、安慰，毋寧說是驚嚇、反感。這樣的設(shè)置意味著電視劇主創(chuàng)人員對自己前此敘事的背叛和對觀眾審美能力的低估。其實(shí)，影視藝術(shù)創(chuàng)作者們應(yīng)該明白，廉價(jià)的、缺乏與“情理之中”相辯證的意外的大團(tuán)圓等，已經(jīng)不能滿足藝術(shù)審美經(jīng)驗(yàn)極其豐富的今日中國觀眾多樣化、高水準(zhǔn)的審美需求了。

我們說《新世界》中的一些“意料之外”違背情理，倒不是拿生活中有沒有這樣的事情，或生活中可不可能出現(xiàn)這樣的事情等作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，生活中有些“意料之外”恰恰是沒有什么“情理之中”可講的，生活中有些事情甚至比戲劇更具有“戲劇性”。但是，藝術(shù)偏偏就是一種既以生活為基礎(chǔ)，又與生活不同質(zhì)的存在物。生活中的意外可能是偶然，藝術(shù)中的意外必須寫出必然;生活中的意外可能看不出前因后果，藝術(shù)中的意外必須或前面做好鋪墊、埋下伏筆，或后面寫出呼應(yīng)、交代原委。藝術(shù)與生活的關(guān)聯(lián)確實(shí)起于事實(shí)，但是卻不停留于事實(shí)，這種關(guān)聯(lián)指向價(jià)值生活，指向生活意義。藝術(shù)中的“意料之外”像生物，是從作品設(shè)定的情境中長出來的，而不是違背情境設(shè)定從外部硬安上去的，所以，雖奇崛，卻自然，雖驚異，卻可信。就如卡夫卡的《變形記》，寫一個(gè)人變成了身覆硬殼的甲蟲，真是令全人類震驚無比的“意料之外”。生活中沒有這樣的事實(shí)，也不會有這樣的可能，但是讀者在閱讀小說之后，不會有任何違背情理的質(zhì)疑。因?yàn)樽髡咄ㄟ^對變形者心理以及家人、公司、租客等對其態(tài)度變化的細(xì)致敘寫，讓讀者領(lǐng)會了作品在象征意義上對現(xiàn)代人某種生存狀態(tài)揭示的深刻。同理，尤奈斯庫在《禿頭歌女》中，兩個(gè)在朋友家做客的人，通過一番對話、追問、回憶等交流，才發(fā)現(xiàn)或曰證實(shí)彼此是夫妻，也是生活中基本不可能發(fā)生的“意料之外”。但是，它從一個(gè)側(cè)面犀利地揭示了現(xiàn)代社會人與人關(guān)系的某種真相，讀者不但不會懷疑其邏輯性、可信性，而且非常欽佩其尖銳和深邃。這就是亞里斯多德曾經(jīng)說過的：“一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事更為可取”。[4]真正既有利于主題表現(xiàn)，又有利于人物刻畫，既有助于情節(jié)推進(jìn)，又有助于細(xì)節(jié)真實(shí)，乍看橫空出世、細(xì)思極合邏輯的“意料之外”，無異于難能可貴的珍寶。這從一定意義上說明，“意料之外”是有寫作難度的。應(yīng)該成為各種題材、體裁的藝術(shù)創(chuàng)作者諸多努力方向的一個(gè)。

三、主要人物刻畫頻現(xiàn)尷尬

人物形象塑造，任何時(shí)候都是敘事性文藝作品的重中之重。即便是宣稱“淡化人物”的一些現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文藝作品，其實(shí)也未曾從根本上擺脫人物塑造的任務(wù)，只是塑造的觀念、手段、方式、策略等發(fā)生一些變化而已。優(yōu)秀文藝作品之所以給人留下難以忘懷的深刻記憶，多因人物形象塑造的成功。電視劇《新世界》的人物塑造，較充分地體現(xiàn)了在影像倫理意義上對人物的尊重。不必說金海、鐵林、徐天、田丹，也不必說馮青波、柳如絲、沈世昌，就連徐允諾、刀美蘭、燕三兒、大纓子、華子、十七、關(guān)老爺子、小耳朵、長根，甚至剛剛出場就遭殺害的如驚鴻之一瞥的田懷中、賈小朵，甚至從來都沒人稱呼名字、自己都忘記了年齡、只是作為沈世昌七姨太存在的女人，作品都給予了竭其所能的關(guān)注和刻畫。但是，毋庸諱言的是，任何文藝作品都做不到人物塑造在敘事倫理意義上的絕對平等。尤其是一部人物眾多的大型文藝作品，在人物塑造上存在主—次、核心—邊緣等區(qū)分，甚至存在一些工具性人物，是正常的?！缎率澜纭返娜宋锼茉?，顯然是有主次之分的。能夠看出，為了避免主要人物尤其是鐘愛的主要人物成為“按照某個(gè)簡單的意念或特性而被創(chuàng)造出來”的“扁平人物”，[5]為了避免他們成為公式化、概念化、臉譜化、類型化的“高大全”式的人物，劇作編、導(dǎo)、演等多方均作出了追求圓形化、立體化、個(gè)性化的努力。但是，藝術(shù)創(chuàng)作的難度就在于，有意識、有追求，卻不一定收獲令人滿意的成功。為了較集中地論述問題，這里著重分析《新世界》在田丹這個(gè)主要人物塑造上表現(xiàn)出的瑕疵。

田丹無疑是《新世界》中的女一號。作為一個(gè)年輕的女共產(chǎn)黨人，劇作既想表現(xiàn)她為建設(shè)一個(gè)光明、可靠、人民當(dāng)家作主的新中國脊梁式的堅(jiān)定不移、剛正不阿、英勇無畏、堅(jiān)強(qiáng)不屈、心系百姓、無私奉獻(xiàn)的一面，又想表現(xiàn)其熱愛生活、珍愛生命、珍重愛情、害怕孤獨(dú)、天真可愛的一面;既想寫其留英、留美，精通心理學(xué)、邏輯學(xué)，有極強(qiáng)的觀察力、記憶力、判斷力、預(yù)見力，智力超群甚至近神的一面，又想寫其力有不逮、痛苦無助、黯然神傷的一面?？梢钥闯觯锏み@個(gè)人物被創(chuàng)作者賦予了很多內(nèi)涵。她既承載著創(chuàng)作者對共產(chǎn)黨與人民關(guān)系的理解，也承載著創(chuàng)作者對共產(chǎn)黨人作為黨員與作為人的關(guān)系的理解，還承載著創(chuàng)作者對性別關(guān)系的理解。為了表達(dá)共產(chǎn)黨既是勞苦大眾走向新世界的引路人，又不以高高在上的拯救者、啟蒙者自居，為了表達(dá)共產(chǎn)黨人既有黨性，也有人性，為了表達(dá)愛情上的男女平等，《新世界》煞費(fèi)苦心地在田丹身上安排了數(shù)不勝數(shù)的語言、動作、表情、神色、情節(jié)、場面。應(yīng)該承認(rèn)，其中有些安排收獲了不錯(cuò)的效果。但是，有些刻畫也確實(shí)存在將人物置于或虛幻或可笑等尷尬境地的問題，觀眾由此產(chǎn)生了審美上的不悅感。比如，剛到北平在火車站上演的一人應(yīng)對保密局十幾人毫發(fā)不損的大戲，剛到監(jiān)獄三下五除二制服好幾個(gè)企圖非禮者的場面，兩次利用燈罩制造獄中混亂表現(xiàn)出的超強(qiáng)觀察力、超強(qiáng)記憶力、超準(zhǔn)投擲力（瀟灑準(zhǔn)確地往各牢門扔鑰匙）、超級沉著冷靜的心理素質(zhì)、絕對勝券在握的表情，想出獄就能順利逃出監(jiān)獄的輕松……一部現(xiàn)實(shí)型文藝作品，將如此多神乎其神的情節(jié)集中到一個(gè)人物身上，怎能不讓觀眾產(chǎn)生在看傳奇劇、抗戰(zhàn)神劇或仙俠劇的幻覺和不適呢？

也許是意識到了前半部分人物塑造得過于神勇、虛幻、缺乏可信性，劇作的后半部分，出現(xiàn)了將田丹由“神”拉向人的努力。問題是，這些努力中也出現(xiàn)了一些令人啼笑皆非的橋段。比如第41集，終于從獄中出來的田丹在徐天家一邊與徐父談天一邊吃北平特產(chǎn)米糕。鏡頭特寫告訴我們，她一口氣吃光了一盒大約五六塊個(gè)頭都很大的米糕，同時(shí)用一副沒吃夠的表情問徐父：“還有米糕嗎？”這樣的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，與其說增強(qiáng)了人物身上的生活氣息，展現(xiàn)了人物性格天真、可愛的一面，不如說影響了人物形象的整一性。倒不是說寫成偏愛某種食物不能表現(xiàn)其可愛，也不是說不能表現(xiàn)田丹的天真可愛，而是說《新世界》完全可以探索出與情境、與人設(shè)的主導(dǎo)方面更具內(nèi)在聯(lián)系的更好方式，來表現(xiàn)田丹常人的一面、接地氣的一面、天真可愛的一面。像這種貪吃米糕的設(shè)計(jì)，總給人與她的身份、前此行徑，以及與徐父的熟悉程度等不搭的幼稚可笑感。與情境不協(xié)調(diào)的人物刻畫，還有第45集，為了穩(wěn)住沈世昌，田丹與金海約定暫時(shí)回到監(jiān)獄。在獄方派車跟隨的情況下，田丹與徐天又是坐人力車，又是吃糖葫蘆，又是到景山看風(fēng)景、照相等。要知道，田丹可是剛剛還沉浸在一場錯(cuò)愛造成的痛苦之中，徐天剛剛還在為“小紅襖”再次作案而自己卻一再找錯(cuò)方向而暴怒;何況，與沈世昌的較量將如何展開也是一個(gè)需要認(rèn)真思考的緊迫問題。在這樣的情境下，安排一系列云淡風(fēng)輕的行為，劇作者是要表現(xiàn)主人公善于釋放壓力呢，還是要表達(dá)自己悲喜交織、輕重有致的混搭美學(xué)理念呢？從最基本的審美規(guī)律來講，它帶給人的是嚴(yán)重的違和感。

最讓觀眾接受不了的“不合時(shí)宜”，是田丹向徐天的兩次愛情表白。一次在64集，確認(rèn)父親和大哥均死于鐵林之手的徐天，憤怒地來到鐵林家討說法，卻被已接受南京方面委任潛反任務(wù)的鐵林及其同伙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在了椅子上。面對隨后趕到的燕三、田丹，徐天顯得情緒極其激動，可以用狂躁、暴怒形容。然而，就是在這樣的情境下，田丹說出了“徐天，我喜歡你”“你很特別”等話語。另一次在65集，埋葬了賈小朵、徐允諾、金海之后，悲痛欲絕的徐天七天七夜吃住在墳地。為了勸其回家，也為了勸其不要私自找鐵林復(fù)仇，田丹來到墳地。又用“以后就在北平工作，不回南方了”“你別再躲我了”等言辭表白心跡。在一個(gè)連續(xù)失去親人，急于報(bào)仇卻一再踩空，剛剛掩埋了親人還不忍離開墳地，情緒差到極點(diǎn)的人面前，女主角一再發(fā)出愛情表白，劇作者是要往什么方向塑造田丹這個(gè)人物呢？想表現(xiàn)其關(guān)心人、理解人，關(guān)鍵時(shí)刻適時(shí)給對方溫暖和安慰的人情味兒嗎？讓一個(gè)沉浸在剛剛失去親人這種大悲痛中的人迅速進(jìn)入愛情，與其說是給其溫暖、安慰，毋寧說是將其陷入不仁不義。將對方陷于不仁不義的愛情主動方，是有人情味兒呢，還是沒有人情味兒呢？答案是顯而易見的。如果說創(chuàng)作者如此設(shè)置情節(jié)，是為了將田丹塑造成在愛情面前，敢于真實(shí)地正視自己、忠于自己、表達(dá)自己的現(xiàn)代女性，用以區(qū)別在愛情面前過于被動、保守、內(nèi)斂的中國傳統(tǒng)女性，也是說不通的。因?yàn)槊撾x具體的情境談愛情的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、主動與被動、積極與消極等，都是抽象、空洞、沒有意義的。有時(shí)，出于情境考慮的將愛深藏于心，比將其言之于口，會因合時(shí)宜而更具有人情意義和美學(xué)意義。

將人物置于最尷尬境地的設(shè)置，在第21集。獄中的田丹既要幫徐天尋找“小紅襖”，又需要在徐天的幫助下確認(rèn)殺父兇手。因拍攝刀口的照片被鐵林燒掉，她居然想到了用相互以手直接觸摸對方肌膚的方式確定刀口位置。當(dāng)徐天的手隔著獄門鐵欄桿被她拽入自己的衣服，在腹部觸摸良久，當(dāng)她的手又隔著獄門鐵欄桿伸進(jìn)徐天的衣服，在他的腹部觸摸良久之時(shí)，兩個(gè)當(dāng)事人是尷尬的，外邊看著的十七是異樣的，觀眾則只能是百思不得其解。將如此尷尬的舉動施予人物，對形象塑造有什么舉足輕重的必要性呢？這難道不是導(dǎo)演故意制造曖昧，迎合、鼓噪消費(fèi)時(shí)代大眾文化的欲望化、庸俗化嗎？

為避免人物塑造出現(xiàn)概念化、扁平化，《新世界》作出的努力值得肯定。遺憾的是，在讓人物走向立體、鮮活、豐富、厚重的路上，它顯出了一些尷尬態(tài)、夾生狀，影響了人物形象的整體美和可信性。我們指出這些瑕疵，不是說作品因它們的存在而一無是處，而是要說，如果沒有或減少一些這樣的瑕疵，作品將具有更大的審美價(jià)值。這里，我們有必要拿福斯特的話與《新世界》創(chuàng)作者以及更多的文藝創(chuàng)作者共勉：一個(gè)“圓形人物”，除了“務(wù)必給人以新奇感”之外，還“必須令人信服”，因?yàn)椋叭绻狈φf服力，他只能算是偽裝的圓形人物?！盵6]而缺乏內(nèi)在整一性的“偽裝的圓形人物”，甚至不及“扁平人物”更具審美價(jià)值。

〔本文系2017年度遼寧省社科基金項(xiàng)目“以人民為中心創(chuàng)作導(dǎo)向視域下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評研究”（L17BZW006）的階段性成果〕

【作者簡介】姜桂華：沈陽師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、比較詩學(xué)。

注釋：

[1]〔德〕馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社，1972年版，第95頁。

[2]（東漢）王充：《論衡·對作篇》，引自北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室編：《中國美學(xué)史資料選編》（上），中華書局，1980年版，第119-120頁。

[3]王國維：《論小說與群治之關(guān)系》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社，1989年版，第33頁。

[4]〔古希臘〕亞里斯多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，《詩學(xué)·詩藝》，人民文學(xué)出版社，1984年版，第89-90頁。

[5][6]〔英〕愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社，1984年版，第59頁，第68頁。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）