初識高進儒老師，是從他的微信公眾號“儒見”，簡介上寫著：在一個人的讀寫世界里，尋找更好的情節(jié)，始終看到希望。在他的這一方寫作樂土上，鄉(xiāng)愁小文、教育筆記、讀書體會、時事點評……總能讓人透過文字感受到他熱愛生活的樣子。他的文字樸實真切，筆觸敏感細膩，一些看似尋常無奇的場景也能寫得別有一番風(fēng)味。他寫隴南的“洋芋攪團”，寫出了特崗教師這個群體奉獻背后的煙火氣；他寫學(xué)生課外閱讀的教學(xué)設(shè)計，從降妖除魔的《西游記》里寫出了家庭教育中的父母分寸；他寫回鄉(xiāng)見聞，寫出了疫情籠罩下的鄉(xiāng)村終將迎來天亮的曙光。以下是高進儒寫于新冠肺炎疫情之下的《回鄉(xiāng)見聞》。

漂泊者的眷念

天還未明?？諝夂芮逍?，濕潤潤的，估計一時半刻露不出干燥的地面來。前日落了雪雨，村里人說天氣反常，心里怔忪一種不祥的預(yù)感，大抵為新型冠狀病毒的蔓延而擔(dān)憂。

我的人生在外已漂流十年。人生有多少個十年？天陰下雨，艷陽高照，晨興晚歸，哀怒喜樂，在這些漂過的歲月里，往外走，努力地往外走，走了一段，又往回走，拼命地想回到那個魂牽夢繞、牽腸掛肚的家。

我知道，這個世上一定極其傲慢也極度荒蕪的靈魂，他們寧愿無家可歸，也要永遠流浪，我沒有膽識仿照或打攪他們。我清楚，我只是一個教師，一個有血有淚有靈魂的普通肉體，或早或遲，我需要家的哲學(xué)，需要家的撫慰。

有一段荷馬神話：英雄奧德修斯長年漂泊在外，家的念頭讓他克服一切艱難險阻，抵御一切誘惑，他要回家，誰也無法阻擋他回家的腳步。最后，當女神卡呂普索勸他永久生活在幸福的小島上時，他堅決地推辭：“尊貴的女神，我深知我的老婆在您的光彩下只會黯然失色，你長生不老，她卻注定要死?？墒俏胰匀惶焯煜爰?，想回到我的家?！?/p>

詩人柳永，為舉子時，流連坊曲，為樂工伎女撰作歌辭，屢舉不第。人到中年曾像斷梗飄蓬一樣漫游江南，經(jīng)過艱難曲折，年近五十，踏入仕途，擔(dān)任州郡小官，輾轉(zhuǎn)宦游各地，郁郁不得志?！叭f水千山迷遠近，想鄉(xiāng)關(guān)何處？”“不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收?！惫枢l(xiāng)遠隔千里，煙水迷茫，無法望見，又無法回頭，恨不能插上羽翼，這份渴望最后演變成一段又一段的詩句。他一直在“一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔，轉(zhuǎn)覺歸心生羽翼”中煎熬，一直摸索回家的路。

我不是詩人，更不是英雄，思家之情，古今中外，豈是一個故事，一首詩歌，一個人說得清楚的。不要說，無牽掛。至少，我們來到這個世界，家便有了。當我們離開時，誰都不愿意形單影只，舉目無親，誰都需要一個告別的人。倦鳥思巢，落葉歸根，倘若軀體回不去，靈魂一定要回到那個塵世的家，我相信，家一定是天堂。

故土新顏

幾乎村村都有“新農(nóng)村”，和城里人一樣，很多鄉(xiāng)親住進了亮堂的樓房，有了智能時代各式各樣的新式家電，但在“樓房里”仍然有舊時用黃土砌成的土炕，有的房間堆放著柴火，有的房間總有股被煙熏過的味道，房間里時不時傳來老人的咳嗽聲。

如果貧窮是種生活方式，土炕和柴火只是這種方式的契機。生活方式生像一個曲折漫長的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負面的生活方式都會產(chǎn)生很多令人煩躁的細節(jié)，使它變得蠻有趣的。人就是在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。這些細節(jié)加起來就是“文化”。有人說，任何一種文化必須尊重。我覺得，這樣的定論不準確。我想起來蕭伯納的《英國佬的另一個島》里，那位年輕人說他的窮父親：“一輩子都在弄他的那片土、那只豬，結(jié)果自己也變成了一片土、一只豬?！彼裕蚁Ｍ傄氤鲂┺k法，別和貧苦和不健康的生活方式打交道。

村里大多數(shù)家庭普通、平凡，年邁的老人總為雞毛蒜皮的生活瑣事而閑言碎語，甚至大吵大鬧；有的年輕人過年回家開上了“豪車”，用了超過20萬元的彩禮娶了一個俏媳婦，不過他們從此走上負債之路；有的打工回鄉(xiāng)的人正籌劃把孩子送到城市的學(xué)校上學(xué)；有的“暴發(fā)戶”發(fā)動村民捐款修祠堂、建公路；有的大門緊鎖，被村委會貼上了“長期閑置房”的條子……

我住在這個過去一家五口人住的院子里，讀著路遙的《平凡的世界》，竟聯(lián)想起陳忠實的《白鹿原》里無助的田小娥，偶爾和三爺爺開玩笑或者給父親和母親講我在隴南山區(qū)遇到的人和事，且不止一次。夜深人靜的時候，耳畔傳來父親抽煙時的咳嗽聲，我從小就接受著這種鄉(xiāng)土生活的樂曲，除了父親，還有母親的禱告聲。

除夕夜，打開書房的窗戶，沉思遠望。睡覺前，總喜歡給兒子講爺爺、奶奶和爸爸在一起的故事。我輕輕地拍著他的胸脯，愉快地說：“睡吧，咱黃土高坡上的故事多著呢！”

夢里，我唱著《黃土高坡》在揚起塵土的坡上走。聽不到布谷鳥夏日里那親切的叫聲，它卻飛到了一棵大樹的樹梢上，當我靠近時，它微微一笑，飛走了，我在它停駐的樹梢下聞到了臊子面的香味，聽到了父親高吼的秦腔戲。

這時，天亮了。