何娟
冬天剛剛來臨的時候,一場特殊的公益畫展在北京望京地區(qū)拉開帷幕,開放式的場地吸引了很多不知情的參觀者,駐足賞畫期間,聽說這些畫作的作者都是自閉癥患者,在場眾人無一不感到吃驚和贊嘆。自閉癥,又稱孤獨癥或孤獨性障礙,僅從字面上的意思,難免讓人猜測這一群體可能存在社交障礙、興趣狹窄等特征。
“我叫祝羽辰,今年20歲,我來自湖北武漢,我喜歡畫畫,這是疫情期間,我為醫(yī)生叔叔阿姨畫的……”叫羽辰的孩子出生在一個普通的工薪家庭,站在人群中身高很突出,此外看不出任何異樣,而且他時常面帶微笑,給人的感覺很舒適。當(dāng)天,羽辰向觀眾介紹自己的畫作,一一回答大家的問題。他說話語速較慢語句簡短,但是表達準(zhǔn)確吐字清晰,聽起來沒有任何問題。
滿墻炫彩,驚艷了整個隆冬。滿室的溫暖和善意,則讓人如沐春風(fēng)。這些作品和作者,都刷新了很多人對自閉癥患者的認(rèn)識。觀眾驚訝于這些孩子在藝術(shù)方面的天賦,只有將孩子視若璞玉終年打磨的父母,才知道其中的堅持與辛苦。
羽辰的爸爸是典型的知識分子,戴著眼鏡內(nèi)斂沉穩(wěn)。相比孩子,他似乎更不愛說話,但見到人依舊是笑臉盈盈的,十分親切友善。“大家都在看你的畫,你也去看看?!薄澳阕约弘S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我在手機上處理點事情。”爸爸總是主動把羽辰推出去,佯裝看手機有事要忙,實際上總是忍不住遠遠觀望。
羽辰的媽媽周吉芳是一名高中語文老師,但她一開口,就打破了這一職業(yè)給人固有的刻板印象,“婆婆說,我一個人的話,比他們?nèi)叶级唷!贝送猓芗歼€是個“炫娃狂魔”,幾乎每天都在朋友圈為羽辰辦“畫展”,圖文并茂不吝贊美。有時候,她又不惜自嘲被羽辰畫成“類人猿”、直呼兒子“好吃佬”,完美詮釋“愛到深處自然黑”。
“我們夫妻倆配合得很好,最大的原因不是雙方性格互補,而是羽辰讓我們更相愛!”周吉芳難得認(rèn)真嚴(yán)肅地說出這樣一句話。在共同撫養(yǎng)羽辰的這20年里,這對伉儷相守相依、恩愛默契。在這個家里,不幸和絕望都曾發(fā)生過,但親情和愛情始終是圓滿的。
羽辰3歲的時候,語言表達能力仍停留在7個月的階段。“我和老公都接受過高等教育,心智健全身體健康,跟很多父母一樣,我們對孩子充滿期望?!敝芗紵o法忽視自身的職業(yè)敏感,但又不愿對自己的孩子產(chǎn)生不好的猜疑。直到羽辰6歲那年,在北京六院被確診為中度自閉癥,拿到診斷報告的周吉芳當(dāng)即前往學(xué)校申請辭職,毅然放棄事業(yè)上升期的大好機會,最后被校長勸服——“如果孩子沒按你期望的來發(fā)展,你會崩潰的,你有一份事業(yè)的話,還能有個轉(zhuǎn)換和調(diào)劑?!?/p>
早年,為了訓(xùn)練羽辰說話,周吉芳幾乎用盡了自己作為語文老師所能想到的各種方法,“一個詞要教兩個月,收效甚微。”幸運的是,羽辰從小就對繪畫表現(xiàn)出濃厚的興趣,這讓父母發(fā)現(xiàn)了培養(yǎng)他的“新大陸”。“胡亂涂鴉、凌亂不堪,線條扭曲、色彩雜亂,看不到藝術(shù)的美感,也不知道他想表達什么主題。一看到這些我就很崩潰。”面對陌生的領(lǐng)域,夫妻倆一開始也有諸多困惑,但最終選擇了堅持。
羽辰童年時期的學(xué)藝之路是輾轉(zhuǎn)波折的,換了多個學(xué)校和老師,嘗試過不同的訓(xùn)練模式,很難拼接出一段完整的記憶。周吉芳無奈表示:“即使是一對一的教學(xué),也找不到有效的溝通模式,他總是沉浸在自己的世界里。要么長期畫三角形,要么反復(fù)畫漏勺?!敝钡?2歲以后,羽辰筆下的線條、畫作的主題開始有了一定的辨識度,但他卻又突然走進倦怠期,好幾個月都不愿意畫畫了。
周吉芳夫婦和羽辰的老師重新探討教學(xué)方案,摸索出“少說話多操作”的上課方式,確定了以繪畫促理解的學(xué)習(xí)目標(biāo),尊重和保護他的天性。這一階段,周吉芳對美術(shù)也有了相對深入的認(rèn)識和了解,“我參加各種美術(shù)活動,接觸了不少專家,漸漸明白,那些機械重復(fù)的繪畫行為,實際上是兒童自我探索的寶貴過程?!焙⒆拥拿恳淮沃貜?fù)都有著成年人感受不到的變化,而他們對孩子的訓(xùn)練也愈發(fā)變得“潤物細無聲”。
羽辰喜歡火車,周吉芳夫婦就帶他去看火車、坐火車、買玩具火車……挖掘藝術(shù)的快樂、解鎖生活的奧妙。此外,周吉芳還會根據(jù)不同節(jié)日、季節(jié)給羽辰布置繪畫主題,培養(yǎng)他對色彩、形狀的感知能力,引導(dǎo)他表達開心、難過等情緒,教他記住好朋友的生日、認(rèn)識時節(jié)的變化、記錄城市的變遷。從身邊的親友、老師、同學(xué)到服飾各異的56個民族,從景區(qū)的動植物到城市的各色建筑,從襪子形狀的行李箱到戴著皇冠的大鯉魚,從看得見的物象到看不見的想象,一切正在發(fā)生的事情都是最好的教學(xué)素材,一幅幅畫作成了羽辰提升理解力、增強溝通力、表達想象力的有效載體。
火車行經(jīng)之處,一路繁花相送,小鳥雀躍流水歡騰,就連獅子老虎等猛獸,也都盡顯呆萌和溫柔,一片美好、一派祥和。在羽辰的畫筆下,生命的光彩躍然紙上,內(nèi)心的純凈一覽無余。但跟很多自閉癥患者一樣,他偶爾也會有自己的表達方式,會哭泣、發(fā)脾氣、撕東西。
羽辰畫了很多火車,但有一次讓周吉芳印象深刻?!翱煲旯さ臅r候,不小心把一滴墨水弄到畫上了,他情緒一下子就上來了,很煩躁地把那張4開大小的畫紙撕得稀爛?!睂Υ耍芗家惭杆僮龀龇磻?yīng),鼓勵羽辰重新畫一張,并對新的畫作大加贊美。但這并不能讓羽辰釋然,直到第二天他都還在為此掉眼淚,于是由爸爸繼續(xù)陪著重畫火車圖,畫到滿意為止,負(fù)面的情緒才煙消云散。
跟很多同齡人一樣,羽辰也經(jīng)歷了特殊而敏感的青春期,甚至還有過一段甜蜜的煩惱。周吉芳回憶道,羽辰初中時期特別喜歡隔壁班的一個女孩子,這種喜歡,跟他小時候癡迷漏勺一樣執(zhí)著?!跋抡n就站在女孩旁邊盯著看,人家一跑他就追,一回家要念叨200次,非要我把那女孩帶回家跟他一起玩!”周吉芳為此郁悶了很久,最終還是畫畫讓羽辰得到了解救。“我就讓他把兩人畫在一起,神奇的是,畫作完成了,羽辰的執(zhí)念也就結(jié)束了?!?/p>
從2012年開始,周吉芳夫婦就把羽辰的每一幅畫作拍攝存檔,按照日期和主題做好備注,現(xiàn)今已經(jīng)保存了大約1800幅。2015年,羽辰的畫開始走出武漢、走出國門,去法國、美國等國家參加展覽,被金柏松、任建軍等名家點贊,還能通過公益拍賣、版權(quán)簽約獲得一定的報酬。相比這些名和利,周吉芳更在乎的是:“有人看得懂他想表達的東西?!?/p>
如今,羽辰的藝術(shù)生涯已經(jīng)走過10余年,他更加注重繪畫的自由表達、內(nèi)心的豐盈自在,卻較少再流露出怪異行為的任性表現(xiàn)和負(fù)面情緒的突然爆發(fā)。
數(shù)據(jù)顯示,我國自閉癥患者已超過1300萬,病因不明、無法治愈。自閉癥家庭長夜難明,總有人“自燃點燈”。相比美術(shù)天才的贊譽,周吉芳夫婦不遺余力地培養(yǎng)這個“來自星星的孩子”,不為創(chuàng)造奇跡,只愿他“泯然眾人矣”,希望他不再孤單閃爍。