何娟
冬天剛剛來(lái)臨的時(shí)候,一場(chǎng)特殊的公益畫(huà)展在北京望京地區(qū)拉開(kāi)帷幕,開(kāi)放式的場(chǎng)地吸引了很多不知情的參觀者,駐足賞畫(huà)期間,聽(tīng)說(shuō)這些畫(huà)作的作者都是自閉癥患者,在場(chǎng)眾人無(wú)一不感到吃驚和贊嘆。自閉癥,又稱孤獨(dú)癥或孤獨(dú)性障礙,僅從字面上的意思,難免讓人猜測(cè)這一群體可能存在社交障礙、興趣狹窄等特征。
“我叫祝羽辰,今年20歲,我來(lái)自湖北武漢,我喜歡畫(huà)畫(huà),這是疫情期間,我為醫(yī)生叔叔阿姨畫(huà)的……”叫羽辰的孩子出生在一個(gè)普通的工薪家庭,站在人群中身高很突出,此外看不出任何異樣,而且他時(shí)常面帶微笑,給人的感覺(jué)很舒適。當(dāng)天,羽辰向觀眾介紹自己的畫(huà)作,一一回答大家的問(wèn)題。他說(shuō)話語(yǔ)速較慢語(yǔ)句簡(jiǎn)短,但是表達(dá)準(zhǔn)確吐字清晰,聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。
滿墻炫彩,驚艷了整個(gè)隆冬。滿室的溫暖和善意,則讓人如沐春風(fēng)。這些作品和作者,都刷新了很多人對(duì)自閉癥患者的認(rèn)識(shí)。觀眾驚訝于這些孩子在藝術(shù)方面的天賦,只有將孩子視若璞玉終年打磨的父母,才知道其中的堅(jiān)持與辛苦。
羽辰的爸爸是典型的知識(shí)分子,戴著眼鏡內(nèi)斂沉穩(wěn)。相比孩子,他似乎更不愛(ài)說(shuō)話,但見(jiàn)到人依舊是笑臉盈盈的,十分親切友善?!按蠹叶荚诳茨愕漠?huà),你也去看看?!薄澳阕约弘S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我在手機(jī)上處理點(diǎn)事情。”爸爸總是主動(dòng)把羽辰推出去,佯裝看手機(jī)有事要忙,實(shí)際上總是忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。
羽辰的媽媽周吉芳是一名高中語(yǔ)文老師,但她一開(kāi)口,就打破了這一職業(yè)給人固有的刻板印象,“婆婆說(shuō),我一個(gè)人的話,比他們?nèi)叶级唷!贝送?,周吉芳還是個(gè)“炫娃狂魔”,幾乎每天都在朋友圈為羽辰辦“畫(huà)展”,圖文并茂不吝贊美。有時(shí)候,她又不惜自嘲被羽辰畫(huà)成“類(lèi)人猿”、直呼兒子“好吃佬”,完美詮釋“愛(ài)到深處自然黑”。
“我們夫妻倆配合得很好,最大的原因不是雙方性格互補(bǔ),而是羽辰讓我們更相愛(ài)!”周吉芳難得認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)出這樣一句話。在共同撫養(yǎng)羽辰的這20年里,這對(duì)伉儷相守相依、恩愛(ài)默契。在這個(gè)家里,不幸和絕望都曾發(fā)生過(guò),但親情和愛(ài)情始終是圓滿的。
羽辰3歲的時(shí)候,語(yǔ)言表達(dá)能力仍停留在7個(gè)月的階段?!拔液屠瞎冀邮苓^(guò)高等教育,心智健全身體健康,跟很多父母一樣,我們對(duì)孩子充滿期望?!敝芗紵o(wú)法忽視自身的職業(yè)敏感,但又不愿對(duì)自己的孩子產(chǎn)生不好的猜疑。直到羽辰6歲那年,在北京六院被確診為中度自閉癥,拿到診斷報(bào)告的周吉芳當(dāng)即前往學(xué)校申請(qǐng)辭職,毅然放棄事業(yè)上升期的大好機(jī)會(huì),最后被校長(zhǎng)勸服——“如果孩子沒(méi)按你期望的來(lái)發(fā)展,你會(huì)崩潰的,你有一份事業(yè)的話,還能有個(gè)轉(zhuǎn)換和調(diào)劑?!?/p>
早年,為了訓(xùn)練羽辰說(shuō)話,周吉芳幾乎用盡了自己作為語(yǔ)文老師所能想到的各種方法,“一個(gè)詞要教兩個(gè)月,收效甚微。”幸運(yùn)的是,羽辰從小就對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)出濃厚的興趣,這讓父母發(fā)現(xiàn)了培養(yǎng)他的“新大陸”?!昂鷣y涂鴉、凌亂不堪,線條扭曲、色彩雜亂,看不到藝術(shù)的美感,也不知道他想表達(dá)什么主題。一看到這些我就很崩潰?!泵鎸?duì)陌生的領(lǐng)域,夫妻倆一開(kāi)始也有諸多困惑,但最終選擇了堅(jiān)持。
羽辰童年時(shí)期的學(xué)藝之路是輾轉(zhuǎn)波折的,換了多個(gè)學(xué)校和老師,嘗試過(guò)不同的訓(xùn)練模式,很難拼接出一段完整的記憶。周吉芳無(wú)奈表示:“即使是一對(duì)一的教學(xué),也找不到有效的溝通模式,他總是沉浸在自己的世界里。要么長(zhǎng)期畫(huà)三角形,要么反復(fù)畫(huà)漏勺?!敝钡?2歲以后,羽辰筆下的線條、畫(huà)作的主題開(kāi)始有了一定的辨識(shí)度,但他卻又突然走進(jìn)倦怠期,好幾個(gè)月都不愿意畫(huà)畫(huà)了。
周吉芳夫婦和羽辰的老師重新探討教學(xué)方案,摸索出“少說(shuō)話多操作”的上課方式,確定了以繪畫(huà)促理解的學(xué)習(xí)目標(biāo),尊重和保護(hù)他的天性。這一階段,周吉芳對(duì)美術(shù)也有了相對(duì)深入的認(rèn)識(shí)和了解,“我參加各種美術(shù)活動(dòng),接觸了不少專家,漸漸明白,那些機(jī)械重復(fù)的繪畫(huà)行為,實(shí)際上是兒童自我探索的寶貴過(guò)程?!焙⒆拥拿恳淮沃貜?fù)都有著成年人感受不到的變化,而他們對(duì)孩子的訓(xùn)練也愈發(fā)變得“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。
羽辰喜歡火車(chē),周吉芳夫婦就帶他去看火車(chē)、坐火車(chē)、買(mǎi)玩具火車(chē)……挖掘藝術(shù)的快樂(lè)、解鎖生活的奧妙。此外,周吉芳還會(huì)根據(jù)不同節(jié)日、季節(jié)給羽辰布置繪畫(huà)主題,培養(yǎng)他對(duì)色彩、形狀的感知能力,引導(dǎo)他表達(dá)開(kāi)心、難過(guò)等情緒,教他記住好朋友的生日、認(rèn)識(shí)時(shí)節(jié)的變化、記錄城市的變遷。從身邊的親友、老師、同學(xué)到服飾各異的56個(gè)民族,從景區(qū)的動(dòng)植物到城市的各色建筑,從襪子形狀的行李箱到戴著皇冠的大鯉魚(yú),從看得見(jiàn)的物象到看不見(jiàn)的想象,一切正在發(fā)生的事情都是最好的教學(xué)素材,一幅幅畫(huà)作成了羽辰提升理解力、增強(qiáng)溝通力、表達(dá)想象力的有效載體。
火車(chē)行經(jīng)之處,一路繁花相送,小鳥(niǎo)雀躍流水歡騰,就連獅子老虎等猛獸,也都盡顯呆萌和溫柔,一片美好、一派祥和。在羽辰的畫(huà)筆下,生命的光彩躍然紙上,內(nèi)心的純凈一覽無(wú)余。但跟很多自閉癥患者一樣,他偶爾也會(huì)有自己的表達(dá)方式,會(huì)哭泣、發(fā)脾氣、撕東西。
羽辰畫(huà)了很多火車(chē),但有一次讓周吉芳印象深刻?!翱煲旯さ臅r(shí)候,不小心把一滴墨水弄到畫(huà)上了,他情緒一下子就上來(lái)了,很煩躁地把那張4開(kāi)大小的畫(huà)紙撕得稀爛。”對(duì)此,周吉芳也迅速做出反應(yīng),鼓勵(lì)羽辰重新畫(huà)一張,并對(duì)新的畫(huà)作大加贊美。但這并不能讓羽辰釋然,直到第二天他都還在為此掉眼淚,于是由爸爸繼續(xù)陪著重畫(huà)火車(chē)圖,畫(huà)到滿意為止,負(fù)面的情緒才煙消云散。
跟很多同齡人一樣,羽辰也經(jīng)歷了特殊而敏感的青春期,甚至還有過(guò)一段甜蜜的煩惱。周吉芳回憶道,羽辰初中時(shí)期特別喜歡隔壁班的一個(gè)女孩子,這種喜歡,跟他小時(shí)候癡迷漏勺一樣執(zhí)著。“下課就站在女孩旁邊盯著看,人家一跑他就追,一回家要念叨200次,非要我把那女孩帶回家跟他一起玩!”周吉芳為此郁悶了很久,最終還是畫(huà)畫(huà)讓羽辰得到了解救。“我就讓他把兩人畫(huà)在一起,神奇的是,畫(huà)作完成了,羽辰的執(zhí)念也就結(jié)束了?!?/p>
從2012年開(kāi)始,周吉芳夫婦就把羽辰的每一幅畫(huà)作拍攝存檔,按照日期和主題做好備注,現(xiàn)今已經(jīng)保存了大約1800幅。2015年,羽辰的畫(huà)開(kāi)始走出武漢、走出國(guó)門(mén),去法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家參加展覽,被金柏松、任建軍等名家點(diǎn)贊,還能通過(guò)公益拍賣(mài)、版權(quán)簽約獲得一定的報(bào)酬。相比這些名和利,周吉芳更在乎的是:“有人看得懂他想表達(dá)的東西?!?/p>
如今,羽辰的藝術(shù)生涯已經(jīng)走過(guò)10余年,他更加注重繪畫(huà)的自由表達(dá)、內(nèi)心的豐盈自在,卻較少再流露出怪異行為的任性表現(xiàn)和負(fù)面情緒的突然爆發(fā)。
數(shù)據(jù)顯示,我國(guó)自閉癥患者已超過(guò)1300萬(wàn),病因不明、無(wú)法治愈。自閉癥家庭長(zhǎng)夜難明,總有人“自燃點(diǎn)燈”。相比美術(shù)天才的贊譽(yù),周吉芳夫婦不遺余力地培養(yǎng)這個(gè)“來(lái)自星星的孩子”,不為創(chuàng)造奇跡,只愿他“泯然眾人矣”,希望他不再孤單閃爍。