何娟

冬天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，一場(chǎng)特殊的公益畫(huà)展在北京望京地區(qū)拉開(kāi)帷幕，開(kāi)放式的場(chǎng)地吸引了很多不知情的參觀者，駐足賞畫(huà)期間，聽(tīng)說(shuō)這些畫(huà)作的作者都是自閉癥患者，在場(chǎng)眾人無(wú)一不感到吃驚和贊嘆。自閉癥，又稱孤獨(dú)癥或孤獨(dú)性障礙，僅從字面上的意思，難免讓人猜測(cè)這一群體可能存在社交障礙、興趣狹窄等特征。

“我叫祝羽辰，今年20歲，我來(lái)自湖北武漢，我喜歡畫(huà)畫(huà)，這是疫情期間，我為醫(yī)生叔叔阿姨畫(huà)的……”叫羽辰的孩子出生在一個(gè)普通的工薪家庭，站在人群中身高很突出，此外看不出任何異樣，而且他時(shí)常面帶微笑，給人的感覺(jué)很舒適。當(dāng)天，羽辰向觀眾介紹自己的畫(huà)作，一一回答大家的問(wèn)題。他說(shuō)話語(yǔ)速較慢語(yǔ)句簡(jiǎn)短，但是表達(dá)準(zhǔn)確吐字清晰，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。

滿墻炫彩，驚艷了整個(gè)隆冬。滿室的溫暖和善意，則讓人如沐春風(fēng)。這些作品和作者，都刷新了很多人對(duì)自閉癥患者的認(rèn)識(shí)。觀眾驚訝于這些孩子在藝術(shù)方面的天賦，只有將孩子視若璞玉終年打磨的父母，才知道其中的堅(jiān)持與辛苦。

羽辰的爸爸是典型的知識(shí)分子，戴著眼鏡內(nèi)斂沉穩(wěn)。相比孩子，他似乎更不愛(ài)說(shuō)話，但見(jiàn)到人依舊是笑臉盈盈的，十分親切友善?！按蠹叶荚诳茨愕漠?huà)，你也去看看?！薄澳阕约弘S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在手機(jī)上處理點(diǎn)事情。”爸爸總是主動(dòng)把羽辰推出去，佯裝看手機(jī)有事要忙，實(shí)際上總是忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。

羽辰的媽媽周吉芳是一名高中語(yǔ)文老師，但她一開(kāi)口，就打破了這一職業(yè)給人固有的刻板印象，“婆婆說(shuō)，我一個(gè)人的話，比他們?nèi)叶级唷！贝送?，周吉芳還是個(gè)“炫娃狂魔”，幾乎每天都在朋友圈為羽辰辦“畫(huà)展”，圖文并茂不吝贊美。有時(shí)候，她又不惜自嘲被羽辰畫(huà)成“類(lèi)人猿”、直呼兒子“好吃佬”，完美詮釋“愛(ài)到深處自然黑”。

“我們夫妻倆配合得很好，最大的原因不是雙方性格互補(bǔ)，而是羽辰讓我們更相愛(ài)！”周吉芳難得認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō)出這樣一句話。在共同撫養(yǎng)羽辰的這20年里，這對(duì)伉儷相守相依、恩愛(ài)默契。在這個(gè)家里，不幸和絕望都曾發(fā)生過(guò)，但親情和愛(ài)情始終是圓滿的。

羽辰3歲的時(shí)候，語(yǔ)言表達(dá)能力仍停留在7個(gè)月的階段?！拔液屠瞎冀邮苓^(guò)高等教育，心智健全身體健康，跟很多父母一樣，我們對(duì)孩子充滿期望?！敝芗紵o(wú)法忽視自身的職業(yè)敏感，但又不愿對(duì)自己的孩子產(chǎn)生不好的猜疑。直到羽辰6歲那年，在北京六院被確診為中度自閉癥，拿到診斷報(bào)告的周吉芳當(dāng)即前往學(xué)校申請(qǐng)辭職，毅然放棄事業(yè)上升期的大好機(jī)會(huì)，最后被校長(zhǎng)勸服——“如果孩子沒(méi)按你期望的來(lái)發(fā)展，你會(huì)崩潰的，你有一份事業(yè)的話，還能有個(gè)轉(zhuǎn)換和調(diào)劑?！?/p>

早年，為了訓(xùn)練羽辰說(shuō)話，周吉芳幾乎用盡了自己作為語(yǔ)文老師所能想到的各種方法，“一個(gè)詞要教兩個(gè)月，收效甚微。”幸運(yùn)的是，羽辰從小就對(duì)繪畫(huà)表現(xiàn)出濃厚的興趣，這讓父母發(fā)現(xiàn)了培養(yǎng)他的“新大陸”?！昂鷣y涂鴉、凌亂不堪，線條扭曲、色彩雜亂，看不到藝術(shù)的美感，也不知道他想表達(dá)什么主題。一看到這些我就很崩潰?！泵鎸?duì)陌生的領(lǐng)域，夫妻倆一開(kāi)始也有諸多困惑，但最終選擇了堅(jiān)持。

羽辰童年時(shí)期的學(xué)藝之路是輾轉(zhuǎn)波折的，換了多個(gè)學(xué)校和老師，嘗試過(guò)不同的訓(xùn)練模式，很難拼接出一段完整的記憶。周吉芳無(wú)奈表示：“即使是一對(duì)一的教學(xué)，也找不到有效的溝通模式，他總是沉浸在自己的世界里。要么長(zhǎng)期畫(huà)三角形，要么反復(fù)畫(huà)漏勺?！敝钡?2歲以后，羽辰筆下的線條、畫(huà)作的主題開(kāi)始有了一定的辨識(shí)度，但他卻又突然走進(jìn)倦怠期，好幾個(gè)月都不愿意畫(huà)畫(huà)了。

周吉芳夫婦和羽辰的老師重新探討教學(xué)方案，摸索出“少說(shuō)話多操作”的上課方式，確定了以繪畫(huà)促理解的學(xué)習(xí)目標(biāo)，尊重和保護(hù)他的天性。這一階段，周吉芳對(duì)美術(shù)也有了相對(duì)深入的認(rèn)識(shí)和了解，“我參加各種美術(shù)活動(dòng)，接觸了不少專家，漸漸明白，那些機(jī)械重復(fù)的繪畫(huà)行為，實(shí)際上是兒童自我探索的寶貴過(guò)程?！焙⒆拥拿恳淮沃貜?fù)都有著成年人感受不到的變化，而他們對(duì)孩子的訓(xùn)練也愈發(fā)變得“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

羽辰喜歡火車(chē)，周吉芳夫婦就帶他去看火車(chē)、坐火車(chē)、買(mǎi)玩具火車(chē)……挖掘藝術(shù)的快樂(lè)、解鎖生活的奧妙。此外，周吉芳還會(huì)根據(jù)不同節(jié)日、季節(jié)給羽辰布置繪畫(huà)主題，培養(yǎng)他對(duì)色彩、形狀的感知能力，引導(dǎo)他表達(dá)開(kāi)心、難過(guò)等情緒，教他記住好朋友的生日、認(rèn)識(shí)時(shí)節(jié)的變化、記錄城市的變遷。從身邊的親友、老師、同學(xué)到服飾各異的56個(gè)民族，從景區(qū)的動(dòng)植物到城市的各色建筑，從襪子形狀的行李箱到戴著皇冠的大鯉魚(yú)，從看得見(jiàn)的物象到看不見(jiàn)的想象，一切正在發(fā)生的事情都是最好的教學(xué)素材，一幅幅畫(huà)作成了羽辰提升理解力、增強(qiáng)溝通力、表達(dá)想象力的有效載體。

火車(chē)行經(jīng)之處，一路繁花相送，小鳥(niǎo)雀躍流水歡騰，就連獅子老虎等猛獸，也都盡顯呆萌和溫柔，一片美好、一派祥和。在羽辰的畫(huà)筆下，生命的光彩躍然紙上，內(nèi)心的純凈一覽無(wú)余。但跟很多自閉癥患者一樣，他偶爾也會(huì)有自己的表達(dá)方式，會(huì)哭泣、發(fā)脾氣、撕東西。

羽辰畫(huà)了很多火車(chē)，但有一次讓周吉芳印象深刻?！翱煲旯さ臅r(shí)候，不小心把一滴墨水弄到畫(huà)上了，他情緒一下子就上來(lái)了，很煩躁地把那張4開(kāi)大小的畫(huà)紙撕得稀爛。”對(duì)此，周吉芳也迅速做出反應(yīng)，鼓勵(lì)羽辰重新畫(huà)一張，并對(duì)新的畫(huà)作大加贊美。但這并不能讓羽辰釋然，直到第二天他都還在為此掉眼淚，于是由爸爸繼續(xù)陪著重畫(huà)火車(chē)圖，畫(huà)到滿意為止，負(fù)面的情緒才煙消云散。

跟很多同齡人一樣，羽辰也經(jīng)歷了特殊而敏感的青春期，甚至還有過(guò)一段甜蜜的煩惱。周吉芳回憶道，羽辰初中時(shí)期特別喜歡隔壁班的一個(gè)女孩子，這種喜歡，跟他小時(shí)候癡迷漏勺一樣執(zhí)著。“下課就站在女孩旁邊盯著看，人家一跑他就追，一回家要念叨200次，非要我把那女孩帶回家跟他一起玩！”周吉芳為此郁悶了很久，最終還是畫(huà)畫(huà)讓羽辰得到了解救。“我就讓他把兩人畫(huà)在一起，神奇的是，畫(huà)作完成了，羽辰的執(zhí)念也就結(jié)束了?！?/p>

從2012年開(kāi)始，周吉芳夫婦就把羽辰的每一幅畫(huà)作拍攝存檔，按照日期和主題做好備注，現(xiàn)今已經(jīng)保存了大約1800幅。2015年，羽辰的畫(huà)開(kāi)始走出武漢、走出國(guó)門(mén)，去法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家參加展覽，被金柏松、任建軍等名家點(diǎn)贊，還能通過(guò)公益拍賣(mài)、版權(quán)簽約獲得一定的報(bào)酬。相比這些名和利，周吉芳更在乎的是：“有人看得懂他想表達(dá)的東西?！?/p>

如今，羽辰的藝術(shù)生涯已經(jīng)走過(guò)10余年，他更加注重繪畫(huà)的自由表達(dá)、內(nèi)心的豐盈自在，卻較少再流露出怪異行為的任性表現(xiàn)和負(fù)面情緒的突然爆發(fā)。

數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)自閉癥患者已超過(guò)1300萬(wàn)，病因不明、無(wú)法治愈。自閉癥家庭長(zhǎng)夜難明，總有人“自燃點(diǎn)燈”。相比美術(shù)天才的贊譽(yù)，周吉芳夫婦不遺余力地培養(yǎng)這個(gè)“來(lái)自星星的孩子”，不為創(chuàng)造奇跡，只愿他“泯然眾人矣”，希望他不再孤單閃爍。