何娟

冬天剛剛來臨的時候，一場特殊的公益畫展在北京望京地區(qū)拉開帷幕，開放式的場地吸引了很多不知情的參觀者，駐足賞畫期間，聽說這些畫作的作者都是自閉癥患者，在場眾人無一不感到吃驚和贊嘆。自閉癥，又稱孤獨癥或孤獨性障礙，僅從字面上的意思，難免讓人猜測這一群體可能存在社交障礙、興趣狹窄等特征。

“我叫祝羽辰，今年20歲，我來自湖北武漢，我喜歡畫畫，這是疫情期間，我為醫(yī)生叔叔阿姨畫的……”叫羽辰的孩子出生在一個普通的工薪家庭，站在人群中身高很突出，此外看不出任何異樣，而且他時常面帶微笑，給人的感覺很舒適。當(dāng)天，羽辰向觀眾介紹自己的畫作，一一回答大家的問題。他說話語速較慢語句簡短，但是表達準(zhǔn)確吐字清晰，聽起來沒有任何問題。

滿墻炫彩，驚艷了整個隆冬。滿室的溫暖和善意，則讓人如沐春風(fēng)。這些作品和作者，都刷新了很多人對自閉癥患者的認(rèn)識。觀眾驚訝于這些孩子在藝術(shù)方面的天賦，只有將孩子視若璞玉終年打磨的父母，才知道其中的堅持與辛苦。

羽辰的爸爸是典型的知識分子，戴著眼鏡內(nèi)斂沉穩(wěn)。相比孩子，他似乎更不愛說話，但見到人依舊是笑臉盈盈的，十分親切友善。“大家都在看你的畫，你也去看看?！薄澳阕约弘S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在手機上處理點事情。”爸爸總是主動把羽辰推出去，佯裝看手機有事要忙，實際上總是忍不住遠遠觀望。

羽辰的媽媽周吉芳是一名高中語文老師，但她一開口，就打破了這一職業(yè)給人固有的刻板印象，“婆婆說，我一個人的話，比他們?nèi)叶级唷！贝送猓芗歼€是個“炫娃狂魔”，幾乎每天都在朋友圈為羽辰辦“畫展”，圖文并茂不吝贊美。有時候，她又不惜自嘲被羽辰畫成“類人猿”、直呼兒子“好吃佬”，完美詮釋“愛到深處自然黑”。

“我們夫妻倆配合得很好，最大的原因不是雙方性格互補，而是羽辰讓我們更相愛！”周吉芳難得認(rèn)真嚴(yán)肅地說出這樣一句話。在共同撫養(yǎng)羽辰的這20年里，這對伉儷相守相依、恩愛默契。在這個家里，不幸和絕望都曾發(fā)生過，但親情和愛情始終是圓滿的。

羽辰3歲的時候，語言表達能力仍停留在7個月的階段。“我和老公都接受過高等教育，心智健全身體健康，跟很多父母一樣，我們對孩子充滿期望?！敝芗紵o法忽視自身的職業(yè)敏感，但又不愿對自己的孩子產(chǎn)生不好的猜疑。直到羽辰6歲那年，在北京六院被確診為中度自閉癥，拿到診斷報告的周吉芳當(dāng)即前往學(xué)校申請辭職，毅然放棄事業(yè)上升期的大好機會，最后被校長勸服——“如果孩子沒按你期望的來發(fā)展，你會崩潰的，你有一份事業(yè)的話，還能有個轉(zhuǎn)換和調(diào)劑?！?/p>

早年，為了訓(xùn)練羽辰說話，周吉芳幾乎用盡了自己作為語文老師所能想到的各種方法，“一個詞要教兩個月，收效甚微。”幸運的是，羽辰從小就對繪畫表現(xiàn)出濃厚的興趣，這讓父母發(fā)現(xiàn)了培養(yǎng)他的“新大陸”。“胡亂涂鴉、凌亂不堪，線條扭曲、色彩雜亂，看不到藝術(shù)的美感，也不知道他想表達什么主題。一看到這些我就很崩潰。”面對陌生的領(lǐng)域，夫妻倆一開始也有諸多困惑，但最終選擇了堅持。

羽辰童年時期的學(xué)藝之路是輾轉(zhuǎn)波折的，換了多個學(xué)校和老師，嘗試過不同的訓(xùn)練模式，很難拼接出一段完整的記憶。周吉芳無奈表示：“即使是一對一的教學(xué)，也找不到有效的溝通模式，他總是沉浸在自己的世界里。要么長期畫三角形，要么反復(fù)畫漏勺?！敝钡?2歲以后，羽辰筆下的線條、畫作的主題開始有了一定的辨識度，但他卻又突然走進倦怠期，好幾個月都不愿意畫畫了。

周吉芳夫婦和羽辰的老師重新探討教學(xué)方案，摸索出“少說話多操作”的上課方式，確定了以繪畫促理解的學(xué)習(xí)目標(biāo)，尊重和保護他的天性。這一階段，周吉芳對美術(shù)也有了相對深入的認(rèn)識和了解，“我參加各種美術(shù)活動，接觸了不少專家，漸漸明白，那些機械重復(fù)的繪畫行為，實際上是兒童自我探索的寶貴過程?！焙⒆拥拿恳淮沃貜?fù)都有著成年人感受不到的變化，而他們對孩子的訓(xùn)練也愈發(fā)變得“潤物細無聲”。

羽辰喜歡火車，周吉芳夫婦就帶他去看火車、坐火車、買玩具火車……挖掘藝術(shù)的快樂、解鎖生活的奧妙。此外，周吉芳還會根據(jù)不同節(jié)日、季節(jié)給羽辰布置繪畫主題，培養(yǎng)他對色彩、形狀的感知能力，引導(dǎo)他表達開心、難過等情緒，教他記住好朋友的生日、認(rèn)識時節(jié)的變化、記錄城市的變遷。從身邊的親友、老師、同學(xué)到服飾各異的56個民族，從景區(qū)的動植物到城市的各色建筑，從襪子形狀的行李箱到戴著皇冠的大鯉魚，從看得見的物象到看不見的想象，一切正在發(fā)生的事情都是最好的教學(xué)素材，一幅幅畫作成了羽辰提升理解力、增強溝通力、表達想象力的有效載體。

火車行經(jīng)之處，一路繁花相送，小鳥雀躍流水歡騰，就連獅子老虎等猛獸，也都盡顯呆萌和溫柔，一片美好、一派祥和。在羽辰的畫筆下，生命的光彩躍然紙上，內(nèi)心的純凈一覽無余。但跟很多自閉癥患者一樣，他偶爾也會有自己的表達方式，會哭泣、發(fā)脾氣、撕東西。

羽辰畫了很多火車，但有一次讓周吉芳印象深刻?！翱煲旯さ臅r候，不小心把一滴墨水弄到畫上了，他情緒一下子就上來了，很煩躁地把那張4開大小的畫紙撕得稀爛?！睂Υ耍芗家惭杆僮龀龇磻?yīng)，鼓勵羽辰重新畫一張，并對新的畫作大加贊美。但這并不能讓羽辰釋然，直到第二天他都還在為此掉眼淚，于是由爸爸繼續(xù)陪著重畫火車圖，畫到滿意為止，負(fù)面的情緒才煙消云散。

跟很多同齡人一樣，羽辰也經(jīng)歷了特殊而敏感的青春期，甚至還有過一段甜蜜的煩惱。周吉芳回憶道，羽辰初中時期特別喜歡隔壁班的一個女孩子，這種喜歡，跟他小時候癡迷漏勺一樣執(zhí)著?！跋抡n就站在女孩旁邊盯著看，人家一跑他就追，一回家要念叨200次，非要我把那女孩帶回家跟他一起玩！”周吉芳為此郁悶了很久，最終還是畫畫讓羽辰得到了解救。“我就讓他把兩人畫在一起，神奇的是，畫作完成了，羽辰的執(zhí)念也就結(jié)束了?！?/p>

從2012年開始，周吉芳夫婦就把羽辰的每一幅畫作拍攝存檔，按照日期和主題做好備注，現(xiàn)今已經(jīng)保存了大約1800幅。2015年，羽辰的畫開始走出武漢、走出國門，去法國、美國等國家參加展覽，被金柏松、任建軍等名家點贊，還能通過公益拍賣、版權(quán)簽約獲得一定的報酬。相比這些名和利，周吉芳更在乎的是：“有人看得懂他想表達的東西?！?/p>

如今，羽辰的藝術(shù)生涯已經(jīng)走過10余年，他更加注重繪畫的自由表達、內(nèi)心的豐盈自在，卻較少再流露出怪異行為的任性表現(xiàn)和負(fù)面情緒的突然爆發(fā)。

數(shù)據(jù)顯示，我國自閉癥患者已超過1300萬，病因不明、無法治愈。自閉癥家庭長夜難明，總有人“自燃點燈”。相比美術(shù)天才的贊譽，周吉芳夫婦不遺余力地培養(yǎng)這個“來自星星的孩子”，不為創(chuàng)造奇跡，只愿他“泯然眾人矣”，希望他不再孤單閃爍。