章咪佳

1934年10月，杭州最好的深秋時(shí)節(jié)，梁思成、林徽因來到杭州小住了10天。他們是應(yīng)當(dāng)時(shí)的浙江省建設(shè)廳廳長曾養(yǎng)甫之約，到杭州商討六和塔重修計(jì)劃的。

曾養(yǎng)甫為什么要復(fù)原六和塔呢？因?yàn)樗X得這座塔難看。梁先生的愿望也很迫切，他覺得，“錢江鐵橋，北岸橋頭就在（六和）塔下里許，將來過江來杭的旅客，到這岸所得第一個(gè)印象就是這塔，其關(guān)系杭州風(fēng)景古跡至為重要。所以我以為不修六和塔則已，若修則必須恢復(fù)初建時(shí)的原狀，方對得住這錢塘江上的名跡?！?/p>

“曾先生對于我的建議很贊同?！闭嵌贿_(dá)成的這個(gè)審美共識(shí)，促成了梁思成夫婦1934年秋天的杭州之行。

梁思成吐槽塔身“肥矮”

先要說說曾養(yǎng)甫是什么樣的人物。曾養(yǎng)甫工程師出身，曾在1923年赴美國匹茲堡大學(xué)留學(xué);1925年，中斷學(xué)業(yè)回到廣東，加入國民革命。這位能力全面的高級(jí)知識(shí)分子，后來迅速被民國政府任命為高官。1929年，他任職浙江省建設(shè)廳廳長。

在此任上，曾養(yǎng)甫主持修筑了浙贛鐵路。這個(gè)過程中，他萌生了建造錢塘江大橋的想法。后來的故事大家比較熟悉，曾養(yǎng)甫請來赫赫有名的茅以升領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)、修建了這座鐵路公路兩用橋。

錢塘江大橋開工儀式是在1934年11月。梁思成先生正是在此前一個(gè)月，被曾養(yǎng)甫請到杭州來的。

事情確實(shí)和錢塘江大橋有關(guān)聯(lián)。

在考察錢塘江大橋北部口的選址時(shí)，曾養(yǎng)甫選定古代的龍山渡口（今之江路和錢塘江大橋交叉點(diǎn)）位置，這是自古以來的一處交通要道。曾養(yǎng)甫也是在這里調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊上的六和塔木構(gòu)已經(jīng)殘破，需要重修。

所以他組織好了資金，要請當(dāng)時(shí)最著名的古建筑專家梁思成來親自設(shè)計(jì)六和塔的維修方案。

梁思成留下的文字可以為他們當(dāng)時(shí)對六和塔的評價(jià)作佐證——在1935年發(fā)表的《杭州六和塔復(fù)原狀計(jì)劃》開篇，梁思成毫不客氣地說：

“覺得六和塔的現(xiàn)狀，實(shí)在是名塔莫大的委曲;使塔而有知，能不自慚形穢？”意為假如六和塔有意識(shí)，它自己都會(huì)感到不好意思。

講到六和塔當(dāng)時(shí)的狀況，梁思成繼續(xù)吐槽：

“現(xiàn)在在錢塘江邊，或自江上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以望見肥矮十三層檐全部木身的六和塔?！痹瓉韱栴}是身材不好。

梁思成還要把主要責(zé)任人強(qiáng)調(diào)出來——

“這全國人民所習(xí)見的塔影，就是清光緒二十六年（公元1900年）朱智重修的結(jié)果?！?/p>

之所以光緒時(shí)期杭州人朱智對六和塔所做的工作叫“重修”，因?yàn)榱退捉?jīng)變故——

最初是在宋開寶三年（公元970年），由吳越王主持建造，以鎮(zhèn)錢塘江潮。

這座原本有九層的八面塔（推測可能是純木構(gòu)塔），在宋宣和年間，被方臘起義軍燒毀。

南宋紹興癸酉二十三年（公元1153年）開始，官方組織重建六和塔。這座磚身木檐塔，有七層，南宋的磚身保留至今。

到明清時(shí)代，六和塔木構(gòu)又幾經(jīng)毀壞、再建，最終由清光緒年間的錢塘籍官員朱智主持重修了六和塔，增添了目前的外檐木構(gòu)。

所以曾養(yǎng)甫當(dāng)時(shí)邀請梁思成夫婦過來，是來做六和塔重修。梁思成經(jīng)過考察，改重修方案為“六和塔復(fù)原狀”計(jì)劃。所謂“復(fù)原”，指的是恢復(fù)南宋時(shí)期那次重建六和塔外圍木構(gòu)的樣貌。

一方面，最初的吳越國時(shí)期六和塔的木構(gòu)建筑樣貌已經(jīng)無法考證還原;而另一方面，南宋時(shí)的那次營建的塔樣，梁思成已經(jīng)有把握再現(xiàn)。

南宋時(shí)如將軍般的六和塔

當(dāng)年，梁思成回到北京后不久，就根據(jù)資料做好了六和塔復(fù)原狀重修計(jì)劃，這其中包含他手繪的六和塔復(fù)原狀圖（立面、斷面、七層以及屋頂平面層）。

2020年11月9日，我拿著復(fù)原狀圖，去探訪六和塔。帶我解讀六和塔的專家是浙江省博物館的魏祝挺老師。

從之江路一直往西走向六和塔，到最后一個(gè)紅綠燈三岔口時(shí)，我們仰頭就能清晰地看見高高聳立著的六和塔。

不知道是幸運(yùn)還是不夠幸運(yùn)，梁思成當(dāng)年嫌棄難看的塔，正是我們?nèi)缃衲軌蚩吹降倪@座六和塔。

曾養(yǎng)甫、梁思成的觀點(diǎn)，可能很大程度上是基于有一定古建筑素養(yǎng)的學(xué)者的審美認(rèn)知。他們認(rèn)為，與南宋時(shí)營建的六和塔木檐相比較，清光緒版本在繼承中國古建筑形制規(guī)范上相形見絀。

比如，我在這個(gè)路口，看到的是直上青云的上半身塔，下半部分掩映于林木中。但是有一個(gè)疑問：清代重修的六和塔，明確記載是八角形七層塔。而我數(shù)了數(shù)，肉眼能看到露出來的塔身部分，已經(jīng)有七層了。

我沒有數(shù)錯(cuò)，直至走到六和塔底下再數(shù)，全塔共有十三層了。怎么回事？

魏祝挺解釋說，我們所看見的十三層木檐，其實(shí)是個(gè)外殼。十三層之中，有“七明六暗”，“六暗”——今天在塔外所見到的六層偶數(shù)層是走不進(jìn)去的，進(jìn)入里頭就只有七層。

南宋時(shí)建造這座磚身木檐塔的做法是：忠實(shí)地模仿古代純木塔的結(jié)構(gòu)。中國樓閣式木塔的每一層，都有基座（一層為臺(tái)基，以上稱平坐）、屋身和腰檐。

屋身和檐的結(jié)構(gòu)不難理解。每層的平坐，相當(dāng)于現(xiàn)代建筑中的陽臺(tái)——當(dāng)時(shí)人們登塔可以在此憑欄遠(yuǎn)眺。

但是清朝時(shí)重修，把“陽臺(tái)”全都包起來了——還“包”成了假樓層的樣式——給平坐層也加了屋檐。這下外圍看起來就多了六層。

這件事，梁思成在文章里說：

“國人所習(xí)見的六和塔竟是個(gè)里外不符的虛偽品，尤其委屈冤枉的是內(nèi)部雄偉的形制，為光緒年間無智識(shí)的重修所蒙蔽。”

清朝這種操作，在梁思成看來是違規(guī)的。

那么規(guī)范是怎么樣的？南宋時(shí)的六和塔為什么是學(xué)界公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)？

走進(jìn)六和塔最下層時(shí)，魏祝挺特別講了中心室位置的一塊碑。這塊南宋時(shí)期的《尚書省敕賜開化寺牒碑》，其實(shí)記錄了批準(zhǔn)建造六和塔的一套流程——

南宋紹興壬申二十二年（公元1152年），六和塔所處的開化寺住持智曇發(fā)愿重建六和塔。他逐級(jí)向上打報(bào)告后，圣旨發(fā)下三省，令禮部審閱，臨安府和兩浙路轉(zhuǎn)運(yùn)司籌備。終于在紹興二十六年（1156年）得到批準(zhǔn)開工。

這座官方敕建的大塔，怎么來批擬這項(xiàng)工程的經(jīng)費(fèi)以及用工、用料？當(dāng)然是采用《營造法式》所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。

“北宋神宗至徽宗朝官方編纂出版的《營造法式》，是關(guān)于建筑設(shè)計(jì)與施工的專著。相當(dāng)于是一個(gè)建筑法規(guī)，對建筑計(jì)劃、工程造價(jià)這些建筑規(guī)范作了詳盡的說明，可以避免貪污和浪費(fèi)。”魏祝挺說，此時(shí)的南宋，嚴(yán)格承襲了北宋的這些營造規(guī)范。

七年后的隆興元年（1163年），六和塔即將落成，尚書省特予表彰，并札付臨安府、錢塘縣、仁和縣、開化寺及智曇本人?！斑@也證明了六和塔是官方式樣的塔?！?/p>

古人評點(diǎn)杭州古塔時(shí)，曾云雷峰塔如老翁，保俶塔如少女，而六和塔如將軍。

南宋時(shí)的六和塔，實(shí)至名歸。塔長得精神抖擻。按照梁先生的考證，南宋時(shí)六和塔平坐的寬度為1米（上層略減）。

但在清朝的重修版本里，同樣59.89米的塔高，每層廊的深度大約闊出去有2米左右（上層縮減），“將軍”就顯得臃腫了。

“將軍”昔日何等英武？梁思成畫在六和塔復(fù)原狀圖里了。

在《杭州六和塔復(fù)原狀計(jì)劃》的“原狀之推測”章節(jié)里，先生有多處表述，“不難”“有把握”——“以我們現(xiàn)在對于古建筑的智識(shí)，要推測六和塔的原形，尚不算是很難的事?！?/p>

“梁先生以六和塔本身（磚芯）內(nèi)部的斗拱柱額為根據(jù)，再按法式去推求，并且參以與六和塔同時(shí)類似的實(shí)物為考證，所以他對于恢復(fù)六和塔原形，不感到困難。”

86年后我們登臨六和塔，在魏祝挺的指導(dǎo)下，我看見塔內(nèi)組合豐富的萬千斗拱鋪?zhàn)?每一層樓，類似古羅馬大角斗場“疊柱式”那種富于變化的造型。

逐層往上攀登，木塔的外柱一點(diǎn)點(diǎn)縮進(jìn)，鋪?zhàn)鲾?shù)量逐步縮減，整體構(gòu)成了自下而上微妙的尺度變換。

這層層不同的布局，富于變化，又形成和諧的整體。人站在里頭所形成的多維感受，宛如聆聽一部引人入勝的交響曲，每一處結(jié)構(gòu)，都是其中的華彩樂章。

未完成的計(jì)劃成為遺憾

可惜在歷史上，這首交響協(xié)奏曲終沒有完美形成。

世易時(shí)移，曾養(yǎng)甫不久后即調(diào)任廣東，六和塔沒能配合錢塘江大橋的興建而得到重修。而隨著不久后抗戰(zhàn)的爆發(fā)，梁思成先生的熱忱也只能隨著這些圖紙沉寂在箱底。

2020年11月9日，結(jié)束此次探訪后，我們離開六和塔。在江堤邊打車時(shí)，我抬頭再看了一眼塔。正值夕陽西下，從某個(gè)角度看，塔頂?shù)蔫F叉在閃爍。

那部交響曲還在我腦子里行進(jìn)，那塔剎所處的頂層，就是樂章的高潮。

我們在六和塔頂層的時(shí)候，魏祝挺特別指給我看有一處天窗的裝置，“那是通向屋頂?shù)目谧??！蔽蓓斏系奶斓匕?，?huì)是百鳥齊鳴，一目千里。

但是古建筑的考察工作，哪里有這么浪漫？

梁思成作復(fù)原六和塔的設(shè)計(jì)時(shí)，參照了類似的實(shí)物。這其中最為重要的一座建筑，是建于遼清寧二年（1056年）的山西應(yīng)縣木塔。1933年，梁思成帶著營造學(xué)社的莫宗江等年輕成員，對這座古塔進(jìn)行了測繪。

據(jù)莫宗江先生的回憶：

“……最后把（應(yīng)縣）木塔中幾千根的梁架斗拱都測完了，但塔剎還無法測。當(dāng)我們上到塔頂時(shí)已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，唯一的辦法就是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去，但這百年前的鐵鏈，誰知道它是否已經(jīng)銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去。我們也就跟了上去，這樣才把塔剎測了下來?！?/p>

歷史學(xué)家傅斯年形容考古工作的名言云：“上窮碧落下黃泉，凍手凍腳找東西?！崩舷壬鷤儺?dāng)年這番毫不猶豫的“上窮碧落”，搞不好真的就要“下黃泉”的。

梁思成當(dāng)時(shí)還給莫宗江拍了張照片，緊張的莫宗江只有一個(gè)腦袋入鏡，很小——因?yàn)榱核汲刹皇菫榱私o莫宗江留影，他是要拍完整的塔剎特寫。

梁思成這種風(fēng)格的照片，曾被林徽因抱怨過：“在歐洲我就沒有照一張好照片，你看看所有的照片，人都是這么一丁點(diǎn)，思成真可氣，他是拿我當(dāng)scale（標(biāo)尺）?！?/p>

營造學(xué)社留下來的許多照片里，多是先生們的背影、側(cè)面，而這些模糊的身影，卻是這個(gè)民族的正面。

（特別感謝浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院陳筱老師、浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院文物數(shù)字化團(tuán)隊(duì)黃碩老師、浙江大學(xué)建筑工程學(xué)院楊玉龍老師對本文的貢獻(xiàn)）

In October 1934， Liang Sicheng （1901-1972） and his wife Lin Huiyin （1904-1955） came to visit Hangzhou at the invitation of Zeng Yangfu， director of the construction administration of Zhejiang Province. Liang and Lin were both scholars of Chinese ancient architecture. The couple spent ten days in Hangzhou to formulate a plan to restore the Six-Harmony Pagoda on the Qiantang River.

Zeng was a driving force to have the Qiantang River Bridge built. The construction of the bridge project was to start in November. Zeng wanted to have the pagoda restored essentially because the pagoda， which was in a very poor condition after the last refurbishment project in 1900， would be the first thing passengers on future railway trains would see when they came from south and approach Hangzhou through the Qiantang River Bridge.

The Six-Harmony Pagoda was first constructed in 970 by the King of the Wuyue State （907-978）. The pagoda was a nine-story octagon structure. Experts of today guess that it might be a wood affair. It was destroyed in a fire set by rebels around 1120. In 1153， the pagoda was reconstructed. The new pagoda was a seven-storied brick structure with wooden eaves. The present-day pagoda has retained the brick core of the Southern Song Dynasty （1127-1279）. The wooden structure of the pagoda was destroyed and rebuilt several times during the Ming （1368-1644） and the Qing （1644-1911）. The last restoration project was carried out in 1900.

Liang and Lin did a field study. The couple came up with the idea of restoring the pagoda to what it looked like in the Southern Song Dynasty. What the pagoda looked like in 970 was unknown.

Back to Beijing， Liang worked out a plan to restore the pagoda. The documents he provided to Zhejiang include various drawings which indicate how the restored pagoda should look like from various perspectives.

Liangs plan was based on historical documents passed down from the Northern Song Dynasty. One of the books Liang used as his yardstick was? （Treatise on Architectural Methods or State Building Standards） by the state architect Li Jie （1065-1110）， who presented the book to the throne in 1100. This illustrated work deals in an encyclopedic fashion with all branches of architecture： layout， construction， stonework， carpentry， bracketing， and decoration. It incorporates building rules and regulations， accounting information， standards for materials to be used in construction， standard dimensional measurements for all components， and the classification of various crafts. The book is the oldest existing technical manual on Chinese architecture to have survived intact and in its entirety.

As historical literature available to Liang was adequate to indicate that the project in the Southern Song was officially approved by the central government and the reconstruction was based on the official ， Liang Sicheng used that book to draw his plans for the new project. With a thorough knowledge of the canon of the Northern Song， he understood the 1900-project made the pagoda too fat. Liangs idea was to slim it down.

Part of Liangs restoration plan for the Six-Harmony Pagoda was also based on the Wooden Pagoda in Yingxian County， Shangxi Province， which was built in 1056. In 1933， Liang Sicheng measured and collected all the building blocks of the pagoda.

Liang Sichengs plan， however， did not get translated into reality. Zeng Yangfu was transferred to work in Guangdong Province. The pagoda restoration project was dropped. Shortly afterwards， Chinas War of Resistance against Japanese Aggression broke out in full scale.

It was after the founding of the Peoples Republic of China that the pagoda was refurbished. The pagoda has been refurbished several times. But Liangs plans have never been used. The pagoda has maintained its shape and look of the 1900 refurbishment project， even though Liang complained bitterly about the 1900 refurbishment in a professional paper published in 1935.