胡嵐

我居新疆苦寒之地，四時有漠風(fēng)肆虐，烈日高曠。尚喜所居小區(qū)內(nèi)果木森然，夏秋時節(jié)有繁花搖曳，綠影疊翠，可以寄高樓，慰遠(yuǎn)懷。觀之花木有疏影橫斜靜雅之悅目，食之果蔬得舌尖清涼之美意。得此植物小輯，聊以記懷。

——題記

合歡

合歡，五月始出葉，六月竟開花。

唐蘇恭《新修本草》：“此樹葉似皂莢及槐，極細(xì)。五月花發(fā)，紅白色，上有絲茸。秋實作莢，子極薄細(xì)?！毕雭硎且驗榈赜虻牟町?，至新疆花期竟推遲了一個月。但由此也可見古人對合歡特征的記錄。

宋蘇頌《本草圖經(jīng)》：“木似梧桐，枝甚柔弱。葉似皂角，極細(xì)而繁密，互相交結(jié)。每一風(fēng)來，輒自相解了，不相牽綴。”?至于它的花，連宋代醫(yī)家寇宗奭都說它特別：“上半白，下半肉紅，散垂如絲，為花之異?！逼涮貏e之處就在于那細(xì)長的絲茸，那不是花瓣，而是花絲，是雄蕊的組成部分，上面托舉著花藥，長成這樣也是為了便于傳粉。是以合歡又名絨花樹。

合歡的花瓣由一根根細(xì)絲組成，像姑娘纖細(xì)絨密的睫毛，讓人不忍觸碰。

花期伊始，樓下的合歡就開得云羅傘蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像樓宇的裙裾。青翠和水紅很是相宜?；ㄈ~隨風(fēng)舞，像裙擺抖動。原本還有距離的兩棟樓竟被合歡樹連成了一體。清晨樹葉和花一起綻開，很是蓬勃、精神。樹長得茂密，花開得繁盛，一層層地鋪在綠葉上，像天空中緋色的云落下來，羽冠緋紅，層層疊疊，又香又艷。

至傍晚葉片閉合，一如其名?；ㄒ廊黄G艷地招展著。

合歡像戀愛的女子，香味蜜甜、纏綿。夜色愈濃，愈是甜香。至夜，香氛濃烈，空氣里覆著蜜香，像要飽漲出來。讓人聯(lián)想到情欲，合歡啊。

關(guān)于“合歡”名字的來歷，據(jù)說有一個動人的故事。相傳虞舜南巡倉梧時去世，他的妃子娥皇和女英尋遍整個湘江地區(qū)還是沒有尋到。兩位妃子終日以淚洗面，眼淚流盡了，雙眼開始滴血。最后血流盡了，兩人抑郁而終。后來有人發(fā)現(xiàn)兩位妃子的精靈和虞舜的精靈“合二為一”，就變成了今天的合歡樹。

合歡花晝開夜合，代表相親相愛。所謂合歡樹，重點就是一個“合”字。“合”也即“安”的意思。

不見合歡花，空倚相思樹。合歡寄寓了多少歡欣和愿望。年年如意，歲歲合歡，寄愿如此。可是人間有多少好時光都是朝至暮去，轉(zhuǎn)眼就消逝，也正如此才方顯彌珍。

葉瀾依是《甄嬛傳》中的一個妃子。她在雨中拾撿合歡花的鏡頭，敲痛了多少人的心。那么深情的一個女子，奈何皇宮深似海，只能把所愛埋藏在心，藏在一年一年的花期里。

合歡的花期長，花也多。常常是早上開一樹，晚上落一地。落在草坪上的合歡殘紅一片，青草翠碧，紅艷不褪，像又開了一次，只是良霄已過。人世間所有的邂逅留下的都是初見的心歡，別離的思念，經(jīng)年的疼痛。一樹樹的花，朝暮之間良辰即逝。短暫的紅顏像極了花期，那流瀉的時光，起初還能用記憶去撿拾，又怎敵時間步履匆匆地消逝、覆蓋。世間深情不及合歡花期年年可待。想人間多少癡情最后只能用時光的厚土埋葬。

畢竟生活要一路向前。

而我們有多少美好的時光就這樣濃烈地去了。

海棠

看海棠就是看春天。

只有見過海棠花開的人，才是見過春天的。

海棠的花期實在是可以預(yù)告的。怎么說呢？我以為海棠的花開有兩次。先從葉苞始。海棠花的葉子是簇生的。葉苞始出，葉片呈暗紫的紅，葉芽剛冒出尖，緊緊簇在一起像是一朵花。滿樹葉芽，樹枝是暗紫的紅，樹身也是。

小區(qū)公園對面有七棵海棠，花期將至?xí)r就渲染出一片暗紫的紅潮。整棵樹上呼之欲綻的葉片像飽漲著情欲，樹身憋得紅紅的，快了，快開了。一場預(yù)告中盛大的花事即將來臨。

漸漸海棠樹身全部變紅，整個樹身、葉片都處在一種昂揚、飽滿的情緒中，其時雖不是真正的開花卻比真正的花開時更激情、更震撼。我以為這是海棠的第一次盛開。這是一種強大的、統(tǒng)一的盛開。從樹身至枝葉，無不是暗紫的紅，這鼓漲的姿勢要持續(xù)幾天。及至葉片變大，變綠，海棠樹樹身重又變得與普通的樹一般，褪去暗紅回到從前的深褐色。枝葉間開始有花苞出現(xiàn)，粉的、白的。這時一場真正的花事就要開始了。

海棠，單是那未開的花苞就很美。花苞的尖是紅的，底端是粉白。及至盛開又是另一番景致。同一株樹，花形相似卻沒有一朵花顏色相同。甚至同一朵花每一瓣上的顏色都不一樣。像世間的女子，每個人面目、姿態(tài)均不相同。我想這也是海棠花讓人癡迷的地方。

張愛玲有三恨，其一是最恨海棠無香。海棠花顏色已足夠好，沒有香味又有什么關(guān)系呢？人至中年方覺，世間事不得圓滿才是好。

海棠花就這樣開了，一樹樹，一枝枝，一朵朵。一樹繁花揭開春天盛大的花事，繁茂而美好，讓人看到春天的鮮活、生動和希望。這希望是年年可期的，像海棠的花期，年年如期到來，年年給人以驚喜、以視覺的歡宴。

想當(dāng)年，法源寺盛開的是海棠，泰戈爾和徐志摩在法源寺海棠花下吟詩一夜，梁啟超作詞說：“此意平生飛動，海棠花下，吹笛到天明?！焙Ｌ幕ㄏ掠兄簦鞯氖窃娦囊彩茄乓?，還是人間至交的情義。這情義里有葉圣陶與至友的相約海棠花下的情意，有與冰心老人共賞海棠花的春天。海棠花期年年有，而賞花的人卻換了一茬又一茬。海棠花里有這些民國老人永不凋謝的藝術(shù)生命、詩韻情懷，像春天宛在。他們的一生是把坎坷活成詩意，活成美好，這樣的情懷和雅量令人神往。

木槿

花繞槿籬秋。確實，秋天在木槿花開得最熱烈的時候到來。

木槿花經(jīng)過整個夏天的陽光，開起來勢頭就很健旺。朝開夕謝，卻總也開不盡。開不盡的是它一樹一樹的繁花。想起它另外一個名字“無窮花”。

在日本它被這樣稱呼。這倒和它源源不斷的花期相符。木槿的花期很長，常常是別的花在秋天已是末路，木槿卻花事正盛。木槿的花很普通，常見的是單瓣，也有復(fù)瓣。有白色，淺粉、淺紫。

樓下一株白色的木槿有些年頭了，花期時滿樹花苞，晝開夜凋，花期只有一天，卻絲毫不影響它旺盛的勢頭。

木槿花實在普通。之所以引起我注意，是因為它開得氣勢洶洶。它無窮無盡的花期讓人感動。每天早晨都會看到翠綠的草坪上落著一層白色的花瓣，樹上卻又盛開滿樹的花。開的開著，謝的謝了，打著花苞的依然待放。可見它并不在意時間，它要的只是開放。成長的熱烈和謝幕的悲涼、繁盛與凋敝在同一棵樹上生發(fā)，仿佛我們經(jīng)歷的人生。木槿從未因為短暫、普通的花瓣和簡單的色彩在百花面前顯得卑微。相反你會感受到它蓬勃的生命力而欣喜、激動。為一樹樹繁花生出感恩之心，感謝生命熱烈的綻放。

木槿花的顏色會因為日照的多少而發(fā)生變化。樓的另一側(cè)有幾株低矮的木槿。向陽處的花是粉紅明艷，背陰處的是淺紫暗沉，它們在枝頭開得旺盛，實在分不出高下。一次在網(wǎng)上和友人交流，說木槿花可以煲湯，可是我竟不忍下手，畢竟枝頭待放的都是生命。木槿一樹樹花苞很多時候來不及開，季節(jié)就變冷了，樹葉全部落光。那些未及開放的花苞就枯在樹上不落，像凝在枝頭的時光，你在不在意它都在那里。一個下雪天，我終是沒忍住，折了一枝。枝上沒有一片葉子，疏落的花苞立在枝上，干枯、焦黃別有一番意思。采回家中插在一個黃色的瓶子里，那黃，是黃色里最貴氣的明黃，和它的硬朗干瘦的風(fēng)骨相宜。

一枝干枯的木槿，讓一個單調(diào)的冬天有了藝術(shù)氣息。春天來的時候，上面的葉芽開始泛綠，生長，泡在瓶里的枝干已經(jīng)生出根須，把它種在花盆里，葉片就一天天地蓬勃起來。什么時候也能開出花來？這也成了我無窮的盼望。

折耳根

第一次吃折耳根是在貴州。那是一九九九年和表哥表姐們第一次見面。彼時母親已經(jīng)離世十五年了，那次見面在我們的人生中尤其重要。

表哥表姐專門點了他們喜歡吃的折耳根燒雞，以示他們誠摯的友善。折耳根的味道又沖又腥，我一口也吃不下去。當(dāng)時略有一點尷尬，這讓雙方都意識到原來自己喜愛的，別人未必吃得慣。

后來生活在四川人的大家庭中。家人尤其愛吃折耳根。他們說，這個是預(yù)防感冒的，板藍(lán)根里就有它。事實上，折耳根的主要成份是癸酰乙醛，有殺菌作用。把它的葉子捻碎敷在傷口上能防止患處感染化膿。葉子曬干后用水煎服可利尿、通便，預(yù)防動脈硬化。

折耳根，是草本植物，又叫蕺菜?！峨s草記》中有記載，說它的花很美，在西方人眼里，極具東方風(fēng)情，因而常被種植在庭院里?！稗莸幕ㄖ睆郊s三厘米，有四片純白花瓣。白色花朵和深綠色的心形葉子相互映襯，格外動人?！痹谌毡径嗍且驗檗莸幕ǘ淇梢杂^賞，才會種植在庭院中，也因此不得不忍受它難聞的腥味頻頻。蕺草繁殖能力強，一旦生長很難除盡，想來這是它出現(xiàn)在民間餐桌上的原因。柳宗民一定不知道，在中國他眼中避而遠(yuǎn)之的蕺草，卻是大眾百姓盤中的美食，那么令人討厭的味道出現(xiàn)在餐桌中，會不會讓他忘而生畏？

味道這個東西很奇怪，人的口味是會變的。吃折耳根是后來的事了。但只吃綠葉子，那白色的桿還是不敢碰。

漸漸喜歡上折耳根的味道，是后來當(dāng)媽媽以后。

在當(dāng)媽媽之前我有十多年不吃魚。說不出具體的原因，只能歸咎于小時候魚吃傷了。后來，只要一吃魚就條件反射似的肚子疼。而且疼得很厲害。記得上初中時，一個要好的同學(xué)，要離開新疆回上海。那日送別，她家里人很熱情地留我們吃飯。別的菜都不記得了，只記得她媽媽燒了一條糖醋魚，很熱情地挾在我碗里，當(dāng)時年紀(jì)小，面淺，不好意思不吃。硬著頭皮吃了。不知道是不是心理原因，那天回到學(xué)校肚子疼得受不了。自那以后再也不肯吃魚。也漸漸聞不得魚的腥味。成家后自己家里也不做魚，不愿意洗魚，覺得腥得很。這樣的情況一直持續(xù)到兒子出生后，突然就能吃魚了，起先只是吃帶魚，后來慢慢擴大到其它魚。現(xiàn)在各種魚都能吃了。

折耳根也是這樣。慢慢吃出了味道。只要進四川人的飯館就會點此菜。后來自己在家里也會買來做，但一定是先用鹽把葉子腌上，拌的時候多放糖，比平時菜里的糖多些。放辣椒，花椒油，蔥花。腌的時間長點，味才能進去，吃起來就很爽口，略有一絲腥，這是它區(qū)別于其它菜的獨特口感。

在成都街頭，常能碰上挑擔(dān)子賣折耳根的小販。擔(dān)子里的折耳根綠油油，水靈靈的。每次遇見必會多買，越嫩腥味越淺，吃起來越是可口。折耳根運到新疆來，價錢就如同魯迅筆下的北京白菜系了紅繩運往浙江，倒掛在水果店里尊為“膠菜”，市價百倍。折耳根雖不至此，但價錢不菲，而且葉子多老瘦。老是顏色已經(jīng)變?yōu)樽霞t，瘦得水分全無。

近日食堂多做此菜，每每都會吃很多。只是很奇怪，他們總會用萵筍葉子和折耳根拌在一起。吃在嘴里，另有一番清涼滋味。尤其明顯的是糖味重，辣椒味重，花椒油擱得多。

折耳根是一道愛憎分明的菜。喜歡就是喜歡，憎惡就是憎惡，摻不得一點假，尤其是在口腔這個封閉的區(qū)域。

生活中愛憎分明，往往會吃很多虧，是以大多數(shù)時候即便對不喜歡的人事，也不得不含蓄隱匿。但對食物就簡直是愛憎分明，不喜歡的堅決不吃，這是不是人類天性里的欺軟怕硬？四川人嘴里的耙耳朵，不知道與折耳根有沒有關(guān)系。

八月杏

在巴輪臺的兩山之間有新疆最大的格魯廟——黃廟。我們到的時候已經(jīng)是八月的最后一個星期。秋天剛開始，我們的草原之行也才開始。

黃廟始建于光緒14年（1888年）土爾扈特部第二十五世汗王布彥朝克圖在位時倡議的，宗教法名全稱為“夏日布達爾杰楞（意為講經(jīng)修道興隆洲）”。是南路舊土爾扈特部落的總寺廟。占地面積為2.5萬平方米，黃廟鼎盛時期僧人最多時達3800人，香客，信徒絡(luò)繹不絕，素有小布達拉宮之稱。黃廟在文革期間遭受很大的破壞，整個寺廟建筑幾乎夷為平地，幸存下來有三座寺廟，主殿黃廟、護法神殿和生欽活佛行宮。在時間的河道里一些事物被毀滅，坍塌，重建。人類所犯的錯誤也只有時間能夠修復(fù)，一座廟是這樣，一段歷史也是。只有在對歷史回望的時候才能做出客觀的評價。

黃廟開闊的主殿門前，放著幾甕大缸，缸上有青蓮浮動。我們?nèi)杠S地過去，走近才發(fā)覺那幾枝盛開的荷花都是仿真花，而真正的荷，花苞還緊緊地閉合著，長長的荷苞像支待發(fā)的令箭，在風(fēng)中搖曳不定。山里的清風(fēng)，荷葉上滾動的露珠依然給我們帶來了清涼和喜悅。觀完荷，我們依次走過轉(zhuǎn)經(jīng)筒，走進主殿參觀，殿內(nèi)高大肅穆，我們安靜地進去，生怕大聲的言語褻瀆了神靈。

出了主殿，原本繃著的情緒，一下就放松了。

秋天在這里似乎不是很明顯，仿佛還是盛夏。樹木葳蕤，高大。進口處有兩株樹齡110年的樹。一棵是新疆白榆，另一棵是新疆楊。經(jīng)幡和瑪尼堆在其周圍環(huán)繞，紅色的，藍(lán)色的經(jīng)文，蝌蚪一樣盤踞其上，雖不懂經(jīng)文，但紅紅藍(lán)藍(lán)地堆在那里很是悅目。另一方面也足見人們對自然和生命的敬畏之心。

樹上掛著紅杏，我們像歡快的鳥兒一樣，奔向一株離我們最近的杏樹。地下落滿了金紅的杏子，剛開始我還有些嫌棄它們不干凈，不愿意撿食落在地上的杏子。有同行的男士則興奮地?fù)u著樹身，啪啪，滾落一地的珠子，撿起來就往嘴里塞，滿口濃郁的蜜汁。哪里還顧及上面有沒有灰，洗沒洗過？

山谷里夏天還未走遠(yuǎn)。

對于一個愛吃杏子的人來說，在秋天又一次吃到甜蜜的杏，還有什么比這更開心？杏子一落地，根本就區(qū)分不出哪個是早先就落在地上的，哪個是剛才搖落的。我蹲在地上邊撿，邊往嘴里塞。在山水之間一切都顯得那么自如，而在大自然面前又哪里需要顧及形象？一切是放松的，是本能。伸手趕走落在杏子上的蜜蜂，撿起來就吃，美食哪里分得出先后？舌頭卻知。入嘴里一嘗即明，剛落地的杏，甜意里帶著絲絲冰涼，早先落地的杏，被太陽曬得綿軟，吃起來少了些精道，口感略差。然而這些都不妨礙一顆甜蜜的杏子帶來的快感和美意，畢竟等來年的杏子上市，還隔著一個季節(jié)的輪回。大自然總是在出人意料的時候給予我們額外的饋贈和甜蜜。

八月杏猶墜，山中有美意。

天空藍(lán)得清亮，一樹樹杏子紅得像黃玉，密密地墜在枝葉間。

吃飽了，嗓子齁了，杏子還啪啪地往下落。我們像蜜蜂一樣啄食落在地上的杏子。落在地上的杏子，有的已然是杏干了。新疆的土地干燥，它們還來不及腐爛，就被風(fēng)，被大地上的戈壁，風(fēng)干了水分，成了純天然的杏干。只可惜停留的時間太短，來不及撿。

黃廟前的空地上，格桑花和百日菊在陽光下?lián)u曳，蜜蜂追逐著花，我和小石則追逐著落在花上的蜜蜂和蝴蝶拍照，大自然就是這樣，蜂飛蝶舞從來不會錯過對美的追逐。

阿爾先溝的植物

走過的風(fēng)景只有在回味的時候，才覺出它的好。阿爾先溝就是這樣一個地方。

去阿爾先溝景區(qū)那天我們的大車像是被虐待一樣。路越走越窄，大客車走在上面像顛簸的小船，愈行愈慢。司機漸漸地失去耐心，我們一致決定步行進去。

阿爾先溝，蒙古語是圣泉的意思。溫泉分布廣，泉孔多，因為具有不同療效的溫泉而聞名。同行的楊老師一再囑咐我們要去泡溫泉，洗一洗眼睛。他說，眼睛洗一下，就亮了。還說，這個地方的溫泉里面含有多種藥材，可以治皮膚病，可以治胃病。當(dāng)?shù)氐拿晒湃松踔琳f，這是上天賜予的福祉。

帶著洗一洗眼睛的想法，我們一路往里走。

阿爾先溝景區(qū)綠翠幽深，山上草深過膝，風(fēng)景美得原始，天然。這里的生態(tài)環(huán)境保護得特別好。

秋天已經(jīng)先在這里留下痕跡了。山坡上滿是開敗了花的草莖，麥子一樣的顏色在風(fēng)中搖曳。不時地有各色的小花寂寞地開著。聽聽它們的名字就知道有多美。

金露梅很艷的黃色在秋天開得有點野勁。獨活開著白色的小碎花，由形色軟件查知，它的根可以入藥，治風(fēng)寒感冒，頭痛，風(fēng)濕痹痛，腰腿酸痛。不知是不是因為它能入藥才敢叫獨活？由此可見其生命力之強。還有一些諸如秦艽、柳蘭、千里光、飛蓬、香絲草、鼠尾草、八寶、百里香、勿忘我、老鸛草、野豌豆、地榆，牛蒡不知其數(shù)地遍布在草原上，山坡上，在我們來往的行道邊旺旺地開著。

我們到的時候已經(jīng)是八月底，草原上別處的花大多數(shù)已經(jīng)開過。在這里山野和石壁間還開著一簇簇粉色的八寶花，不知道它們的根有多深才能穿透巖石把頭探出來。我曾在開封見過專門展出的盆景，為了裝飾和美觀，在一株人為造型的盆景里擺上石塊。

八寶花粉色的小花朵，擠擠挨挨地開在光潔的怪石中，它們隨意，自在。有一種天然的野趣。

腳下有河水潺湲流過。山上有很多中草藥，楊老師說。在我們的鏡頭中只把它們當(dāng)成野花，野草，并沒有把它們作為藥材的功能挖掘出來，那是中醫(yī)的事。我們看花就好了。

幾匹馬在水邊閑閑地吃草飲水。在淺的泡子里，水清洌地映著藍(lán)天，白色的石頭，紅色的水草畫一樣地出現(xiàn)在眼前。

阿爾先溝在天山深處，景區(qū)氣溫變化大，一片云過來就會帶來一陣大雨，這里只有一條能過一輛車的簡易石子路，無法錯車，這在雨天很是危險。離溫泉還有四公里，我們必須在七點前返回停車的地方。

知道到達不了溫泉的所在，索性就慢下腳步，緩緩地走，慢慢地拍照。

馬呀，羊呀，河邊的樹，遠(yuǎn)處的云杉，近處的山崖都成了我們手機里的風(fēng)景。我們迎著夕陽的光往回走。光從對面照過來，打在近處的草地和溪水邊，明暗交疊的光投影在皮膚上、山林上，樹們，地上的草們，深綠淺綠地顯出生動的光來，我們?nèi)酉乱魂囮圀@訝和贊嘆，又奔向下一處風(fēng)景。

大自然原始的美怎么贊美都不為過?；厝サ穆繁簧降幕《日哿藗€曲線，兩邊樹木參差不齊，逶迤延伸出來的林道，米娜瓦爾從對面走過來，光從她的頭頂和側(cè)面照過來，拍出來的照片像油畫一樣美，我們一行人就行行走走在油畫里。不知道馬呀，羊呀，會不會把我們當(dāng)成它們眼中的風(fēng)景。

沒有看到溫泉到底是有些遺憾。據(jù)說在溫泉附近還有高山瀑布。想象山林蔥翠，云霧在崖上繚繞，銀色的飛瀑直瀉而下，就知道什么是仙境了。

回來以后很久地翻看照片，更覺得我們曾經(jīng)走過的阿爾先溝，應(yīng)該叫神仙溝，要不然就是那里的花草和牛羊飲了圣泉水，花呀、草呀沐浴了恩澤，得了靈氣才開得那么旺盛、繁茂。那些照片如油畫般地一次次出現(xiàn)在眼前。我們從神仙溝走出來，洗了溪水的人，會不會也帶上些仙氣？