陳娟

2020年12月5日，爾冬升在寧波接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

一群人浩浩蕩蕩迎面走來，身材高大的爾冬升在其中格外顯眼，正如坊間所傳，“他有一股令人難以抵擋的氣度”。此時(shí)，他剛剛從《演員請就位》第二季“終極就位盛典”媒體見面會上下來，距離晚上的直播僅有3個(gè)半小時(shí)。這一晚，9位進(jìn)入決賽的演員將進(jìn)行最后的比拼，角逐最佳演員。作為這檔演技類綜藝節(jié)目的導(dǎo)師，爾冬升行程表上的安排以分鐘計(jì)算，但他依然不急不躁，彬彬有禮，剛坐下來就問：“你們的訪問是要娛樂一些還是嚴(yán)肅一些？”

一如既往的耿直和率真。

《演員請就位》第二季播出的這兩個(gè)多月，爾冬升被貼上了“敢言”“犀利”“耿直”的標(biāo)簽。因?yàn)楦已?，他屢屢登上微博熱搜，幾乎每一期都貢獻(xiàn)一個(gè)熱門話題;也因?yàn)楦已裕髞碓诋?dāng)晚的直播中，他不斷問那些曾被自己“批評”過的演員：“你恨我嗎？”

若從4歲開始演戲算起，爾冬升已身處演藝圈近60年，清楚知道這個(gè)圈子的規(guī)則?！耙环矫?，演員來這個(gè)節(jié)目，就是準(zhǔn)備好了接受指導(dǎo);另一方面，一個(gè)綜藝節(jié)目，其實(shí)是給觀眾看的，也是讓觀眾去八卦的。”他對《環(huán)球人物》記者說。

“上節(jié)目我才這樣”

爾冬升之前看過一些綜藝節(jié)目，比如《超級女聲》，還有后來火了好多年的相親節(jié)目。有人在鏡頭前唱跳、哭泣，有人在電視里尋找愛情，他觀察屏幕上那些臉，試著猜測其中的真真假假——怎么看都像是個(gè)游戲。

接受《演員請就位》第二季邀請后，爾冬升認(rèn)真做準(zhǔn)備功課。在隔離期間，他將第一季節(jié)目從頭到尾看了一遍。真正上臺，他很快“入戲”，“看到了真實(shí)演藝圈在節(jié)目里的投射，其中還原度最高的可能是市場化”。

與第一季不同，本季每位演員進(jìn)場前都拿到一張定級卡。定級卡分S、A、B三個(gè)等級，由40位一線制片人評出。結(jié)果是，“00后”任敏、憑借《三十而已》走紅的“林有有”扮演者張?jiān)碌?位演員拿到S卡，黃奕、辣目洋子等是A級，馬蘇、倪虹潔、溫崢嶸等幾位中年女演員全被劃到B級。殘酷的“等級劃分”后，演員們再通過自己的表演，比拼演技，不斷晉級，角逐出最佳演員。

“大家有很多爭議，為什么現(xiàn)在不是挑演技最好的演員，而是要受市場評級的影響。其實(shí)在我們行業(yè)里，一向就是這樣，沒什么不公平?！睜柖f，年輕觀眾基數(shù)大，喜歡年輕演員，所以年輕演員市場潛力大。至于中年女演員的困境，沒必要過度解讀，每個(gè)年齡段都有合適的角色?！凹热谎輪T敢站上這個(gè)舞臺，就要有勇氣接受現(xiàn)實(shí)、接受點(diǎn)評，不管是好的還是壞的?！币庾R到這一點(diǎn)后，他在點(diǎn)評時(shí)也就毫不留情了。

陳宥維（左）表演《三生三世十里桃花》片段，遭到爾冬升犀利點(diǎn)評。

爾冬升在節(jié)目中指導(dǎo)張銘恩（左一）表演《我的一級兄弟》片段。

第一場戲，拿到S卡的陳宥維演《三生三世十里桃花》中的夜華。他曾演過《延禧攻略》中的五阿哥，后參加《青春有你》成為男團(tuán)成員出道。一段悲情戲演完，導(dǎo)師郭敬明“摳動作”，趙薇評點(diǎn)“節(jié)奏”，還沒說完，爾冬升搶過話來，“我覺得你們?nèi)硕继昧恕?。他眉頭一皺，嘆口氣，“你（陳宥維）連五官控制都還沒知道技巧，哭戲仿佛在嚼口香糖……要想辦法去上進(jìn)修班，會直接告訴你是沒有演戲天分的那種”。講完，現(xiàn)場一片嘩然。

后來，主持人出身的張大大出場，演《我和我的祖國》中一個(gè)片段：科學(xué)家高遠(yuǎn)在公交車上與初戀情人相遇，全程戴著口罩。爾冬升直接給出兩個(gè)字“無語”，“我直說，一上車，你就像個(gè)小偷……” 在他看來，用眼睛來演戲要比用嘴更好，是給一個(gè)演員展示演技的最好機(jī)會。5年前，他拍《我是路人甲》，年輕人王殿超來試戲，即興表演“迷?！保粋€(gè)眼神讓他看呆，當(dāng)即拍板留下。

即便是自己指導(dǎo)的演員，爾冬升也不留情面。在排《回家的誘惑》時(shí)，面對混亂，他對著演員孫陽厲聲道：“如果你覺得刷掉沒關(guān)系的話，我今天就不看你。我說話你要聽著！”

“很多人說我敢說，其實(shí)是上節(jié)目我才會這樣。大部分演員都很感性，他們既敏感又脆弱，有時(shí)候很容易失去信心，需要保護(hù)?！睜柖f?，F(xiàn)實(shí)中拍戲，他不習(xí)慣過多地干預(yù)和批評演員，如果演員表演有問題，他通常會輕輕走過去跟演員說，或者私底下跟他/她說，應(yīng)該要怎么去演。

如今再回顧，對演員的犀利批評也好，與他人的爭執(zhí)也好，爾冬升都覺得沒必要太在意?！熬褪且粋€(gè)節(jié)目讓你們看完之后八卦一下，對不對？每個(gè)人生活里都在演戲，人生如戲，戲如人生。”

像調(diào)查記者一樣去拍電影

爾冬升把參與《演員請就位》當(dāng)做一次調(diào)查?！白哌@一遭，我的目的都達(dá)到了——認(rèn)識年輕演員，也讓他們認(rèn)識我。這兩個(gè)多月，我從不認(rèn)識這些演員，到現(xiàn)在基本上都會看到他們的特性。”

在節(jié)目中，他常常躲在監(jiān)視器前觀察，看演員們被批評時(shí)的表情、動作，研究他們的表情豐富度，都記在腦子里，以后拍戲遇上相似的角色時(shí)，他好隨時(shí)調(diào)出來，與演員對上號。比如年輕演員賀開朗，輪廓好，氣質(zhì)獨(dú)特，但沒什么表情，有些酷酷的角色可以找他來演;比如溫崢嶸，大氣、高貴，可以演武則天;倪虹潔則適合演外柔內(nèi)剛的女人。

爾冬升花費(fèi)3年時(shí)間拍攝電影《我是路人甲》講述“橫漂”故事。

爾冬升有一雙敏感的眼睛，喜歡觀察人、觀察社會，觀察這個(gè)世界。

他的導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》就源自街上的偶遇。一次逛街，他被路邊的流浪漢吸引，去找社工打聽，才知有些是精神病人?；厝ズ?，他像調(diào)查記者一樣，搜資料、看報(bào)道、查精神科知識。八九個(gè)月后，劇本《癲佬正傳》完成，他找梁朝偉、周潤發(fā)、秦沛等人主演，用社工和精神病人的關(guān)系展現(xiàn)一個(gè)特殊群體的真實(shí)生活。

“有人說我像個(gè)社會觀察家，你讓我自己說，我只是八卦而已，喜歡留意社會上的問題?！睜柖f，這大概和他從小在香港九龍城區(qū)長大有關(guān)。那是一個(gè)老城區(qū)，不中不西、魚龍混雜，“往前看，是九龍?zhí)粮蝗藚^(qū)的豪宅與花園洋房，往后看，是藏污納垢、隱藏著毒品與犯罪的九龍城寨，而我家，恰好就在它們中間”。

爾冬升喜歡九龍城區(qū)的“煙火氣”，執(zhí)拗而旺盛。1993年，他拍《新不了情》，故事背景放在了九龍廟街。拍攝前，他跟著賣藝人從開檔到收檔，觀察他們在街頭賣藝的過程和背后的生活。最終，廟街、舊戲院，唱古調(diào)的活潑少女袁詠儀與落魄音樂人劉青云的愛情故事被搬上銀幕，叫好又叫座，至今仍讓很多人念念不忘。

之后，拍《門徒》，他到處搜集有關(guān)毒品的資料，跟警察跟了一年，奔赴戒毒所、監(jiān)獄進(jìn)行研究;拍《忘不了》，他結(jié)識一些小巴司機(jī)，看他們?nèi)绾螤幦r(shí)間和效率，如何“兜客”;拍《新宿事件》，他聽一個(gè)日本朋友講，當(dāng)年在街邊做帶人去風(fēng)月場所的生意，他一直跟進(jìn)挖掘出“在日本的華人黑幫故事”……

“你要把生活拍出來，就必須接近生活。”爾冬升說。就這樣，他一直以一個(gè)觀察者的角度，用鏡頭探索社會底層的悲歡離合。

2012年，爾冬升到橫店去找徐克。剛一進(jìn)去，他就被眼前的景象迷住：一邊是亭臺軒榭小橋流水，另一邊機(jī)器轟鳴，高高的搖臂直指天空。而那些忙碌的人穿行其中，說著南北不一的方言，他們年輕的臉上有未褪去的青澀，也有掩不住的焦灼。

從現(xiàn)場回來后，爾冬升有了一個(gè)關(guān)于“年輕人逐夢電影圈”的故事。為拍攝這個(gè)題材，他和朋友一起，在4個(gè)月的時(shí)間里采訪、搜集到200個(gè)“橫漂”故事，再經(jīng)過追蹤、采訪、整理，從中挑出19個(gè)年輕人的人生故事，這就是后來的《我是路人甲》。

至于一直拍攝社會邊緣人的故事，爾冬升說不是刻意而為。多年來，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在電腦上建了很多文件夾，從毒販、精神病患者，到潛水員、打工妹等，一有空閑，他就在網(wǎng)上、書里四處搜羅，收集故事和新知識放進(jìn)夾子。如今，《門徒》已經(jīng)拍完10年，他依然每年看聯(lián)合國報(bào)告，關(guān)注毒品的演變和種植地區(qū)的變化。

被動的演員，主動的導(dǎo)演

在《演員請就位》第二季“終極就位盛典”直播當(dāng)晚，一開場爾冬升和兩個(gè)同母異父的哥哥秦沛、姜大衛(wèi)集體亮相。在臺上，秦沛說“3歲開始演戲，拍了300多部電影”，姜大衛(wèi)說“入行70多年”，爾冬升說“4歲演戲，到現(xiàn)在數(shù)，59年前的事情”……3位華語電影的參與者和見證人同時(shí)出現(xiàn)，觀眾一邊感動，一邊直呼“傳奇的電影之家”。

爾冬升出生在電影世家，父親爾光是邵氏電影的制片人，母親紅薇和兩個(gè)哥哥是演員，姐姐做化妝，“一家子都在電影這一行”。很小的時(shí)候，他就跟著父母見明星，在片場看叔叔阿姨們演戲。長輩們喜歡他，有時(shí)帶他看五光十色的戲服，有時(shí)塞給他稀奇古怪的小玩意兒。4歲那年，他第一次站在攝像機(jī)前，出演電影《黑狐貍》，在片中演李麗華的兒子。

上圖：爾冬升因主演《三少爺?shù)膭Α范慌谧呒t。下圖：他執(zhí)導(dǎo)的電影《門徒》《忘不了》海報(bào)。

“老實(shí)說，我從來不覺得我適合做演員，也從不享受被影迷圍繞的感覺。入行好像是自然而然的事?！睜柖f。1975年，他中學(xué)畢業(yè)，家人希望他去加拿大讀書，他不愿意去。有一天，他跟著哥哥姜大衛(wèi)去邵氏，一下被高層看中，就此入行。

一開始，爾冬升在片場只是打雜。當(dāng)時(shí)，第一武俠導(dǎo)演楚原是邵氏電影的主力，在港臺影壇掀起一股奇情武俠熱潮。1977年，爾冬升被楚原看中，成為《三少爺?shù)膭Α返哪兄鹘?，一炮而紅。之后，他接連出演武俠片，《倚天屠龍記》里的張無忌、《圓月彎刀》中的丁鵬等，一共為邵氏拍了24部電影，19部是主角。很快，他就和狄龍、傅聲并駕齊驅(qū)，成為邵氏最賣座的武打小生。拍得多了，爾冬升對武俠片產(chǎn)生一種厭倦感?！暗诠緵]有話語權(quán)，讓拍什么就拍什么，沒有自由。”

其時(shí)，香港電影也正在發(fā)生變化。一邊是邵氏武俠片趨于同質(zhì)化，一部不如一部;一邊是新一代導(dǎo)演出現(xiàn)，徐克用現(xiàn)代電影手法拍電視劇《金刀情俠》《蝶變》，許鞍華則拍講述香港普通市民生活的《獅子山下》，令人耳目一新。困在武俠片中的爾冬升開始焦慮，“怕出去之后再也沒人請，怕自己已經(jīng)過了黃金時(shí)間，沒有價(jià)值了。演員需要等工作，比較被動，當(dāng)導(dǎo)演、編劇還能主動出擊”。爾冬升想把握自己的命運(yùn)，于是便有了轉(zhuǎn)幕后的想法。

1986年，爾冬升拍《癲佬正傳》一舉成名，實(shí)現(xiàn)演員到導(dǎo)演的成功轉(zhuǎn)型。之后便是《新不了情》《忘不了》《門徒》等，為他捧回金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)。

如今，距離爾冬升上一部執(zhí)導(dǎo)的電影《我是路人甲》已過去5年。5年間，他忙著做監(jiān)制，幫扶新導(dǎo)演。更多的時(shí)間，他都在看劇本，尋找下一個(gè)故事。

爾冬升已經(jīng)63歲了，能明顯感覺到自己身體正在“老化”。他每周跑步兩到三次，累了休假時(shí)就跑去潛水。有一次，他和許鞍華聊天，聊到生死，許鞍華說以后要死在拍電影的現(xiàn)場，他說不想這樣，他希望那個(gè)時(shí)候自己正在度假村潛水。

《演員請就位》第二季已落幕，爾冬升現(xiàn)在最想去的地方是菲律賓的一處海灘。他聽熟悉的船夫說，疫情讓海島休漁了幾個(gè)月，整個(gè)海面發(fā)生了變化——所有的魚都回來了。他想潛下水，不用太深，可能十幾米，然后拿著手電筒往天上照。在海里，順著光束，那些光影里游動著大量生物，爾冬升想靜靜地看著，他覺得永遠(yuǎn)看不厭。

爾冬升

1957年生于中國香港，演員、導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制。1977年進(jìn)入演藝圈，因出演《三少爺?shù)膭Α烦擅?，之后主演多部邵氏武俠電影。1985年轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，代表作《新不了情》《忘不了》《門徒》《我是路人甲》等。近日在真人秀節(jié)目《演員請就位2》中擔(dān)任導(dǎo)師。