2020年12月,盧正義在福建仙游接受本刊記者采訪。他將《寵物小精靈》中的妙蛙種子做成豪力版木雕。(本刊記者 陳霖/攝)
12月初的午后,在莆田市仙游縣的小村莊,72歲的盧正義與記者“爭(zhēng)執(zhí)”起來(lái)?!捌たㄇ饝?yīng)該是兔子!”他推了推圓形木框眼鏡,執(zhí)拗地說(shuō)道。
皮卡丘或許是20世紀(jì)以來(lái)最觸動(dòng)人們萌點(diǎn)的動(dòng)漫形象之一。他是日本常青動(dòng)畫片《寵物小精靈》的主角之一,出自日本游戲《精靈寶可夢(mèng)》,主設(shè)計(jì)師曾表示皮卡丘的原型是松鼠。而兔子是很常見(jiàn)的木雕形象:長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵、圓溜溜的眼睛,蹦蹦跳跳,行動(dòng)敏捷,和機(jī)靈的皮卡丘很像。因此在木雕匠人盧正義眼中,皮卡丘像極了可愛(ài)活潑的兔子。這個(gè)想法源于半年前,他用紅木雕刻出一只皮卡丘。
在很多人印象中,紅木用于制作高檔家具或雕刻菩薩、關(guān)公等,是傳統(tǒng)、名貴的代名詞。盧正義打破了這一切。今年5月,盧正義開始用紅木雕刻“鋼鐵俠”“皮卡丘”等動(dòng)漫角色,由專人將過(guò)程拍成短視頻,發(fā)布在嗶哩嗶哩(以下稱B站)上。他操著福建山區(qū)方言,敲敲打打,時(shí)不時(shí)蹦出幾句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),許多視頻一上線就有300多萬(wàn)播放量。截至12月14日,視頻號(hào)“盧正義的雕刻時(shí)光”僅在B站總播放量就超過(guò)7000萬(wàn)。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,日本動(dòng)畫、漫畫、游戲席卷全球,它們主要以二維圖像構(gòu)成,由此創(chuàng)造的虛擬世界便被俗稱為“二次元”,也有“幻想”“虛構(gòu)”之意。盧正義72歲了,卻雕刻出許多年輕人喜歡的二次元形象,因此,粉絲喊他“二次元爺爺”。
今年初夏,“95后”史政偉找到盧正義。自上世紀(jì)80年代始,福建莆田就以木雕生產(chǎn)出名,其中的仙游縣更是木雕制作的重鎮(zhèn)。史政偉是仙游本地人,想拍視頻讓更多人了解這門手藝。但他發(fā)現(xiàn)大多和木雕相關(guān)的視頻不太對(duì)勁?!氨热?,主人公會(huì)說(shuō):‘哎呀,現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)做木雕?一定沒(méi)人看的!觀眾為了證明自己會(huì)看,就去點(diǎn)贊。這些視頻用這種挑撥觀眾的方式博眼球?!?/p>
史政偉挨個(gè)找到有幾十年木雕經(jīng)驗(yàn)的師傅們,卻被一一拒絕。老師傅們搖搖頭,還笑他:“木雕都是刻菩薩、關(guān)公。哪有人刻動(dòng)畫片?”直到他找到盧正義。盧正義搖著蒲扇,很是干脆:“行啊,這些小東西看著很可愛(ài)!”
盧正義曾是木雕師傅,退休已有5年。在史政偉的介紹下,他第一次看日本動(dòng)畫片《寵物小精靈》,指著屏幕說(shuō)杰尼龜是烏龜,妙蛙種子是青蛙,可達(dá)鴨是鴨子,興致來(lái)了,便開始打造它們。一般來(lái)說(shuō),紅木手雕分為四步:先在木頭上畫出草圖;用電鋸、鑿子等塑形;用電鉆或木雕刀精修細(xì)節(jié);最后用砂紙打磨,或噴油進(jìn)行拋光處理,以呈現(xiàn)色澤。
但當(dāng)?shù)窨痰氖莿?dòng)漫角色時(shí),一切變得困難了?!盀槭裁赐尥迋兊难劬@么大顆?為什么有的動(dòng)物沒(méi)有鼻子?”
一次,在史政偉的建議下,盧正義雕刻御坂美琴。這是經(jīng)典動(dòng)漫女角,出自《魔法禁書目錄》和漫畫《某科學(xué)的超電磁炮》,人稱“炮姐”,因開朗善良的學(xué)霸人設(shè)和不拘小節(jié)的形象圈粉。盧正義第一次看到她,很是納悶:“眼睛占據(jù)整張臉的將近一半?!?/p>
傳統(tǒng)雕刻中,面部和身材大多按比例來(lái);但在動(dòng)漫世界,人物的長(zhǎng)相、身材很不符合正常比例,比如二頭身,就是身體只有兩顆頭那么高,甚至還有一頭身。
盧正義常盯著御坂美琴思考,后來(lái)懂了:大顆的眼睛水汪汪的,一眨、一笑,能很快讓人感受到情緒變化。在虛擬世界,夸張比例不會(huì)造成違和感,反而增加萌點(diǎn)。刻出御坂美琴的造型后,他就用黑筆勾勒出她炯炯有神的大眼睛。這則視頻一下破了700萬(wàn)播放量。
盧正義抓住了要領(lǐng),刻出許多生動(dòng)角色。有時(shí)山里下起雨,淅瀝淅瀝,他就穿著藍(lán)色塑料拖鞋,坐在家門口,叮叮咚咚鑿打紅木。每次他雕刻新作的視頻一上線,網(wǎng)友就驚呼:“從木頭取出了×××!”因?yàn)樯狭四昙o(jì),盧正義手腳不如以前靈活,徒弟有時(shí)也會(huì)來(lái)幫忙打下手。
如果說(shuō),雕刻御坂美琴這類在動(dòng)漫圈很火的形象給盧正義帶來(lái)了一撥鐵粉,那么一些緊追熱點(diǎn)的人物木雕則讓他出了圈。這些作品就包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普。
今年美國(guó)大選期間,特朗普和拜登選情膠著,盧正義每天看新聞、刷手機(jī),還有網(wǎng)友給他留言,刻一個(gè)和美國(guó)大選有關(guān)的作品。
盧正義和史政偉琢磨,平日里特朗普常穿西裝,不如做些新花樣。他便用精修刀在人物身上刻出腹肌,還刻出面部肌肉抽動(dòng)般的效果,形容被膠著選情困擾。這個(gè)僅僅3分鐘的視頻一播出,彈幕當(dāng)即占滿屏幕:“最懂‘懂王之人”“建議立刻送往白宮”……那天刻完后,盧正義還有點(diǎn)擔(dān)心:“會(huì)不會(huì)把人家刻得太健美了?”
盧正義是“銀發(fā)網(wǎng)紅”。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2020年3月,中國(guó)網(wǎng)民超過(guò)9億,其中,50歲及以上網(wǎng)民人數(shù)超1.5億。同時(shí),有越來(lái)越多的高齡網(wǎng)紅活躍起來(lái)。72歲的盧正義在網(wǎng)絡(luò)世界找到了另一個(gè)自己。在網(wǎng)上,有幾百萬(wàn)人喊他“小盧”,形容他年齡雖高卻緊追時(shí)事,心態(tài)年輕。
在木頭上畫完人物草稿后,盧正義用工具鑿出人物造型。
左圖:用電動(dòng)精修刀刻出人物的細(xì)節(jié)。右圖:盧正義正用畫筆給皮卡丘上色。
盧正義的木雕作品既充滿童趣,又緊追時(shí)事。左上圖為《火影忍者》的鳴人,右上圖為健美版特朗普,下圖為日漫形象御坂美琴。
“爺青回”是今年的流行語(yǔ),是“爺?shù)那啻河只貋?lái)了”的縮寫,指的是看到經(jīng)典動(dòng)畫、影視劇等復(fù)出,而有種重新找到青春的感慨。在盧正義的視頻中,“爺青回”正是最常見(jiàn)的評(píng)論。此外,還有許多留言表示對(duì)木雕的喜愛(ài):“小盧用什么牌子的精修刀?”“打算大學(xué)報(bào)考木雕專業(yè)?!北R正義雕刻動(dòng)漫或人物形象時(shí)只制作一個(gè),拍完視頻就送給村里的小孩子玩,不作售賣。對(duì)他來(lái)說(shuō),拍視頻目的是讓網(wǎng)友認(rèn)識(shí)木雕之美,打破大家的想象:木雕“貴重”“傳統(tǒng)”,也“時(shí)尚”“有趣”。
有時(shí)候,盧正義有點(diǎn)偶像包袱。記者采訪他前幾天,一家國(guó)際知名品牌邀請(qǐng)他拍攝活動(dòng)視頻。平日愛(ài)笑的他卻總抿著嘴,表情僵硬。原來(lái),年事已高的他牙齒掉了幾顆,“咧開嘴卻沒(méi)牙齒,不好看!”直到補(bǔ)上新材料,有了“銀色牙齒”,他才愿意咧嘴笑。
但大多時(shí)候,他的市井氣很濃。一次,他參加B站紅人的線下活動(dòng),當(dāng)時(shí)大家舉杯,每人說(shuō)句祝賀語(yǔ),有的說(shuō)“文化復(fù)興”,有的講流行語(yǔ),有的自嘲,盧正義則說(shuō):“祝各位發(fā)大財(cái)!”逗得大家哈哈大笑。
史政偉和盧正義相差近50歲,但大多時(shí)候就像朋友。“盧爺爺總是樂(lè)呵呵的,雖然我喊他爺爺,但他就像朋友,不和你客氣,也不和你講道理,有種渾然天成的氣質(zhì),有點(diǎn)俗又很真實(shí)?!迸臄z結(jié)束后,史政偉正在收尾,盧正義就忍不住要走:“快點(diǎn)快點(diǎn),我要去打牌啦!”
那時(shí),史政偉看著他的背影,決定拍一段介紹盧正義的短視頻。整個(gè)3分鐘的視頻基本上是黑白畫面,只有他打牌時(shí)是彩色,形容盧正義正享受片刻歡愉。
盧正義借由木雕“惡補(bǔ)”了不曾經(jīng)歷過(guò)的童年:上世紀(jì)八九十年代因科技創(chuàng)新而出現(xiàn)的動(dòng)畫技術(shù)。但對(duì)他來(lái)說(shuō),真正記憶里的童年形象是齊天大圣。
記者走在盧正義成長(zhǎng)的度尾鎮(zhèn)上,隨處可見(jiàn)木雕店鋪。莆田木雕有近千年歷史,這里地處東南沿海中部,山林資源豐富,唐代已有工匠用木雕裝飾建筑,還用于佛像和刻書。當(dāng)?shù)赜袔追N木頭最為出名,適合打造不同作品。比如,金絲楠木有類似綢緞的光澤,能打造出金光閃閃的木質(zhì)座椅,擺放在家里很是氣派;而黃楊木質(zhì)感渾厚,雕刻出的觀音面色溫和,十分慈祥;陰沉木歷經(jīng)了千年炭化,色澤厚重,可以雕刻山水風(fēng)景……
40年代,盧正義生于農(nóng)村家庭。他是家里老大,和家人擠在半山腰的小房子里。夏夜晚間,村里放露天電影,小盧跑去看?!皩O猴子蹦出來(lái),拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子,好威風(fēng)?。 饼R天大圣成了他的童年記憶。
盧正義17歲時(shí),父親去世了,他承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任,輟學(xué)干農(nóng)活。那時(shí)是人民公社,一個(gè)工分相當(dāng)于5分錢,一天掙7個(gè)工分,也就是三毛五分。到了70年代,手工木雕流行起來(lái),一天能掙一塊錢。27歲的盧正義便跟著師傅學(xué)技藝。聊到這里,他笑了,露出銀光閃閃的新牙:“我今年72歲,很巧,把數(shù)字倒過(guò)來(lái),就是我開始做木工的年紀(jì)?!?p>
木雕肖像多為民間信仰或歷史人物。盧正義徒弟雕刻的《三英戰(zhàn)呂布》。
學(xué)木雕要會(huì)鑿出頭型。每種人物的頭型不一:和尚的頭圓滾滾,觀音的頭橢圓形,因此打磨頭型極需耐心。青年盧正義打開收音機(jī),一邊聽(tīng)莆田十音戲曲,一邊打磨。后來(lái),他雕刻整尊菩薩時(shí),花最多精力雕刻她的桃花眼?!捌兴_是這里的民間信仰。菩薩造型的靈魂在眼睛,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),柔和又慈祥?!北R正義瞇起眼睛,一刻就是半個(gè)多小時(shí),幾年下來(lái)掌握了功夫,成為小有名氣的木雕匠人。
“文革”時(shí)期破四舊,信奉菩薩等行為遭到批判。盧正義記得,紅衛(wèi)兵把佛像、菩薩砸爛,莆田木雕也進(jìn)入低谷。當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)不到木雕菩薩了,有人偷偷往被窩里藏一個(gè),夜深人靜時(shí)拿出來(lái)供奉?!拔母铩苯Y(jié)束,生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)正常,盧正義又能雕刻木頭了,一尊兩個(gè)手掌長(zhǎng)的菩薩雕像能賣幾十塊錢。
后來(lái),國(guó)家發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),盧正義干起了行商。那時(shí),木材是重要的原材料,頗有市場(chǎng),他開車把木頭運(yùn)到上海等地售賣,拉一車木頭能掙一兩百塊錢,在當(dāng)時(shí)是很大的金額。盧正義攢了不少錢,成了當(dāng)?shù)亍胺孔由w最好”的人,意思是能請(qǐng)工人蓋兩層樓的房子,很是氣派。
不久前,在史政偉介紹下,盧正義看到一款以孫悟空為主角的新游戲:“悟空還是那么靈活!”他便拿起木頭,刻出帥氣的齊天大圣,成了又一個(gè)爆款視頻。當(dāng)時(shí),盧正義和初學(xué)木雕時(shí)一樣,聽(tīng)著《敢問(wèn)路在何方》,瞇起眼睛鑿木頭。他說(shuō),這樣就能夢(mèng)回童年。
盧正義
1948年生于福建省莆田市仙游縣,當(dāng)過(guò)農(nóng)民、行商,后成為專業(yè)雕刻工匠,其B站號(hào)“盧正義的雕刻時(shí)光”自今年5月創(chuàng)辦以來(lái)已有超140萬(wàn)粉絲。