陳霖

2020年11月，孫嶺峰在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

退役后，前國家棒球隊(duì)隊(duì)長孫嶺峰穿西裝的機(jī)會多了不少。11月末，在紀(jì)錄片《棒！少年》提前點(diǎn)映的現(xiàn)場，記者看見身著深藍(lán)色西裝的他，三步并作兩步往前走，一邊還在整理扣子，迎接前來觀看影片的好友和各界人士。

5年前，他創(chuàng)立強(qiáng)棒天使棒球基地，陸續(xù)將生于四川、寧夏等地的68個孩子帶到北京進(jìn)行棒球訓(xùn)練。如今，這些孩子有不少入選國家青少年隊(duì)，還參加世界級棒球聯(lián)賽，刷新了中國體育史。12月11日，以這些小孩為主人公的紀(jì)錄片《棒！少年》在全國上映，豆瓣評分近9分，此前還獲評FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。

就在幾天前，記者隨孫嶺峰踏進(jìn)位于京津冀交界的強(qiáng)棒天使棒球基地。他是北京人，在這里成長的孩子也被帶出了京腔。記者眼前的馬虎15歲了，他是紀(jì)錄片的主人公之一，一米六多，比兩年前剛來時整整高出了兩個頭。馬虎曾是孫嶺峰最頭疼的小孩。

“流浪狗”與“棒球狼”

馬虎生于寧夏西海固——西部最貧窮的地區(qū)之一。他動不動就抄家伙跟人干架，在學(xué)校是混混老大，身邊常簇?fù)碇〉堋偟奖本r，他上課前吞粉筆、吐口水，帶其他孩子起哄;和人拌嘴了，就拎起長棍子唬人。

不過，愛耍狠的他不敢一個人睡。有幾次，室友被惹生氣了，搬到其他房間。夜里，馬虎就拿帶子把自己“綁”在床上。他爸經(jīng)常在外打工，一回家就打妻子。馬虎媽被打跑了，在馬虎很小的時候離家出走。因此，馬虎從小就害怕一個人待著。

事實(shí)上，基地的68個孩子家境均很困難，父母因各種原因無力撫養(yǎng)他們。這就要回到10年前，孫嶺峰從國家隊(duì)退役，之后到江蘇隊(duì)當(dāng)了一年教練，決定創(chuàng)建一支服務(wù)市場的球隊(duì)，便和好友創(chuàng)辦強(qiáng)棒天使。正巧，朋友介紹了一些家庭困難的小孩。孫嶺峰去那些地方一看，孩子普遍很瘦小，穿著破爛，見到生人就嚇得往后縮。在玉米堆后，有的抄起大鐵盆扣住自己的頭，還有的喊孫嶺峰是騙子，又踢又踹。孫嶺峰和當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)，與監(jiān)護(hù)人簽訂協(xié)議，把他們帶到北京 ，進(jìn)行棒球培訓(xùn)。

孫嶺峰的團(tuán)隊(duì)有10個教練，包括國家隊(duì)退役隊(duì)員，還有對棒球感興趣的業(yè)余運(yùn)動員，比如清華大學(xué)棒球隊(duì)創(chuàng)辦者之一郭忠健。小隊(duì)員們大多是回族、彝族等，來自貧苦山區(qū)，在老家方便時就隨便找塊空地解決，從沒見過馬桶或蹲坑，更不懂得上廁所要沖水。教練便從生活習(xí)慣開始教他們。

一次，馬虎犯了錯，教練不讓他訓(xùn)練。聽到教練說要把別的小伙伴“訓(xùn)練成一匹狼”，馬虎咬牙切齒地說“我什么都不是，我就是個流浪狗。”他表情惡狠狠的，眼淚卻不住地往下流，嘴唇顫抖。

教練正在指導(dǎo)小隊(duì)員訓(xùn)練。（本刊記者 侯欣穎/攝）

《棒！少年》劇照，小隊(duì)員正在打棒球。

談起馬虎，孫嶺峰告訴記者：“馬虎想得到別人的關(guān)注。他的成長經(jīng)歷告訴他，要耍狠、打斗，別人就能注意他，但這個想法很畸形?！彼择R虎一鬧事，孫嶺峰既不批評，也不搭理，帶其他孩子訓(xùn)練上課。馬虎覺得沒勁，便作罷。當(dāng)馬虎干得好時，孫嶺峰就使勁兒表揚(yáng)他。有幾次，馬虎趴在窗戶邊上看正在操場上揮球棒的孫嶺峰。他找到基地的老師，借來手機(jī)上網(wǎng)，輸入“孫嶺峰，棒球”，點(diǎn)開一個個視頻，蹲在墻角邊，看入迷了。“有一場，他有一棒沒打好，就在球場上大喊，摔桿子，脾氣很大。他想贏，我也有那種時候。那時我覺得我和他很像，想成為他?！瘪R虎向記者回憶時，眼睛閃著光。

耳濡目染下，馬虎變懂事了。有一次參賽，隊(duì)友表現(xiàn)不佳，下場后哭了，馬虎拿著面包單膝跪地蹭他：“老大，吃點(diǎn)東西嘛?！比缃?，馬虎不僅是球隊(duì)主力，也是最年長的孩子之一，會主動照顧新來的兒童。2017年7月，強(qiáng)棒天使的4個孩子入選國家少年棒球隊(duì)。次年，球隊(duì)參加PONY世界大賽U11 Bronco組決賽，是中國棒球歷史上首次直接獲邀代表亞太區(qū)參加國際青少年棒球賽。

和許多第一次步入基地的人一樣，記者被熱情包圍著。女孩子看到女性就沖上去抱住，特別陽光。這很大程度上源于孫嶺峰與他們的相處方式。一個男孩子見到記者立刻脫帽、彎腰說：“阿姨好！”孫嶺峰笑著打趣他：“哎，你怎么這么沒有情商，叫姐姐！”“哦！姐姐好！”男孩再次脫帽彎腰，然后飛奔去操場。盡管和他們有30多歲年齡差，孫嶺峰和他們像朋友，?；ハ嘭氉臁?/p>

他要求所有小孩穿統(tǒng)一的棒球服和生活服裝，阿姨每天要洗曬熨燙所有孩子們的衣服?！碍h(huán)境干凈，衣著整潔，孩子才能靜下心做事。就好比一個人走路總駝背低頭，眼神游離，那八成有齷齪想法;總是抬頭挺胸，特有朝氣，大概率是個陽光的人?！?/p>

在各地挑選孩子時，孫嶺峰會選那些在7—9周歲之間的健康小孩?！斑@個年紀(jì)正是價值觀還未建立的時候，你學(xué)到的禮儀、與人說話的方式會成為你的習(xí)慣，牢牢刻進(jìn)你的身體。”這套培育模式是孫嶺峰從恩師張錦新那學(xué)來的。張錦新是國家少年棒球隊(duì)主教練，從事青少年棒球工作近40年，曾有4/5的國家隊(duì)隊(duì)員是他的學(xué)生。2017年，孫嶺峰把他請來指導(dǎo)訓(xùn)練。頭兩年，張錦新到換季時才回市區(qū)拿衣服，后來干脆把夏冬衣服都帶上，住著不走了。在基地，孩子們都喊他“師爺爺”。

在張錦新眼中，孫嶺峰是個“大傻愣”，也是最不像能打棒球的棒球運(yùn)動員。

找到屬于你的“位置”

棒球或許是規(guī)則最復(fù)雜的比賽之一，連觀看球賽的人也要精通復(fù)雜的規(guī)則才能享受觀看樂趣。

棒球比賽分為兩隊(duì)，均為9人，兩隊(duì)輪流攻守。場上有3個壘包，攻方的隊(duì)員依次用棒擊打守方投手投來的球，然后立刻開跑，在球還未進(jìn)入守方隊(duì)員的手套前，必須要跑到下一個壘。這樣依次踏過3個壘并回到本壘者得1分。過程中攻守雙方要根據(jù)對方的動作與神態(tài)選擇策略，一場比賽下來，至少要3個小時。

上世紀(jì)80年代，孫嶺峰在北京豐臺鐵路十一小讀小學(xué)。時任國家少年棒球隊(duì)主教練的張錦新去選苗子。那時的孫嶺峰特別貪玩，很讓老師們頭疼。他正玩球，把球投出三四十米，竟把對面教學(xué)樓的玻璃砸碎了。張錦新目睹了這一幕，“這孩子臂力可不是一般大”，就把他選進(jìn)隊(duì)里。這改變了孫嶺峰的一生。

“要不是我打了棒球，我就是個小流氓?！睂O嶺峰說道。1990年，孫嶺峰隨隊(duì)赴日本參加中日友好對抗賽。孫嶺峰搭大巴，在座位上撿到個大錢包，打開一看，有一大沓面值為一萬的日元。孫嶺峰舉起錢包：“師父！撿到錢啦！”張錦新把錢包拿過來，遞給日本司機(jī)?！澳菚r我父親一個月才掙600塊錢，一萬日元折合人民幣700元。但師傅的言行舉止告訴我，要拾金不昧?！?/p>

張錦新告訴他要懂禮貌、刻苦訓(xùn)練、思想正派，教他唱革命歌曲《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《南泥灣》。孫嶺峰不放過任何訓(xùn)練機(jī)會，搭公交就拉著扶手往上牽拉自己，鍛煉背部和手臂力量。后來，一支美國知名棒球隊(duì)私下找到孫嶺峰，想簽下他，并提出優(yōu)渥的條件。孫嶺峰二話沒說：“我是中國培養(yǎng)的，你必須經(jīng)過中國國家隊(duì)的批準(zhǔn)。國家隊(duì)如果不讓我走，我肯定不走?！?p>

馬虎不再是充滿“匪氣”的少年。圖為他今年作為紀(jì)錄片主角出席電影展。

孫嶺峰（左）參加中日友好對抗賽。 1996年，孫嶺峰登上美國雜志封面。

在張錦新心中，孫嶺峰是“二百五”。“就像大傻愣，心態(tài)好，不怕挨罵，不怕輸，比賽就一股勁兒往前沖?！边@種性格讓孫嶺峰找到了合適的位置，比如攻方第一棒。

打棒球時，不同球手負(fù)責(zé)不同的任務(wù)，各有“性格”。比如，當(dāng)守方打來球時，攻方打第一棒的球員要先判斷能否精準(zhǔn)打到球，以及在球的飛行過程中，他能否成功跑到下一個壘。孫嶺峰說：“棒次是有性格屬性的，第一棒大多是面對陌生環(huán)境能打開局面、善于沖鋒陷陣的人。有的人見大場面容易害羞，或者性格保守，擔(dān)心不能打到球就放棄擊打，那他不適合打第一棒;但從另一個角度看，他持重溫和，就比較適合那些送隊(duì)員上分的位置;而捕手是要接住投手的球，應(yīng)該像大山一樣穩(wěn)重，能耐心地觀察、等待，伺機(jī)而動。”

在圈子里，孫嶺峰因“盜壘王”為人所知。他曾6次獲得亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”。盜壘是什么？守方投手將球擲出、球飛行到守方捕手、捕手再把球投到下一個壘包的過程一般持續(xù)幾秒鐘不等，攻方第一棒要在這小段時間內(nèi)比球更早地跑到那個壘包，即盜壘成功;反之跑得太慢，或守方捕手臂力強(qiáng)、傳球快，球先于你到達(dá)壘包，攻方就被觸殺出局。

這個過程聽起來簡單，卻需要攻方善于觀察投手。在張錦新眼中，孫嶺峰能大開大合，打第一棒時發(fā)揮“二百五”的精神，而在一些關(guān)鍵時刻，則精得像猴子。

孫嶺峰擅長研究投手的小動作。“每個投手的習(xí)慣、節(jié)奏不一樣，有一抬手就投球的，也有等幾秒再投球的?！睂O嶺峰一到現(xiàn)場，就死死盯著對方球員觀察他無意識的小動作。有的人投球時，左肩會稍微一動，幅度極小，有的是眼睛稍往后方一撇。如此，孫嶺峰總能判斷準(zhǔn)確，盜壘成功，被稱作“盜壘王”“中國第一棒”。

孫嶺峰覺得打籃球、踢足球是一哄而上搶一個球，即拿球得分?！盃帗寱r難免沖撞身體、情緒波動，甚至?xí)蚣?。但打棒球是用技巧傳球，讓?duì)友跑完所有位置才能得分，是拿人得分，更考驗(yàn)智商，注重協(xié)同合作?！?h3>“體育是和平年代的戰(zhàn)爭”

1996年，孫嶺峰登上美國老牌雜志《新聞周刊》封面，當(dāng)時他剛?cè)脒x中國國家青少年棒球隊(duì)。一個中國少年進(jìn)入國家隊(duì)，緣何能引起西方媒體的關(guān)注？

棒球是世界第三大體育產(chǎn)業(yè)，僅次于足球和橄欖球。長久以來，世界棒球有五強(qiáng)：美國、古巴、日本、韓國、中國臺灣。在美國，棒球曾是最大的體育產(chǎn)業(yè)，擁有美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）。在中國，清朝就出現(xiàn)了棒球，第一批留洋讀書的詹天佑曾組建棒球隊(duì)，后就把這門技術(shù)帶回國。新中國成立后，棒球曾被定位為軍球，因?yàn)樗脑S多動作與軍事動作很像，具備軍事素質(zhì)。比如，棒球的投球像軍事活動里的“投彈（手榴彈）”，揮棒像砍大刀，教練指揮像軍事的沙盤推演。

“足球和籃球是平民運(yùn)動，有球有筐就能玩，扔進(jìn)去、踢進(jìn)去就算贏，規(guī)則不難，群眾基礎(chǔ)大;而棒球是中產(chǎn)階級運(yùn)動，你要有點(diǎn)錢能買球套球棒，要去講究的球場，還要有點(diǎn)人文基礎(chǔ)，懂點(diǎn)心理學(xué)，會預(yù)測對手心理，因此門檻高、不易學(xué)，發(fā)展速度有點(diǎn)滯后?！?/p>

打棒球讓孫嶺峰領(lǐng)悟到“體育是和平年代的戰(zhàn)爭”。上世紀(jì)90年代，日本經(jīng)濟(jì)騰飛，棒球是日本的國球。孫嶺峰隨隊(duì)去日本參賽，日本國家隊(duì)剛在美國贏得比賽，載譽(yù)歸來。結(jié)果，中國隊(duì)以4：2打贏了日本國家隊(duì)。日本棒球協(xié)會隊(duì)長找到張錦新：“我們剛回國，有時差，狀態(tài)不好，能不能再比一場？”

張錦新很爽快：“打唄！”結(jié)果中國隊(duì)以5：1再次贏得比賽。孫嶺峰回憶道：“那之后，日本所有棒球隊(duì)看我們的眼神都變了，原來往返賽場用小破車載我們，第二天就換成了巨型大巴車，有空調(diào)的那種。我們在日本人最自豪的項(xiàng)目上贏了他們，他們就尊重我們。人小時候很難有被尊重的感覺，我那時11歲，卻能明顯感覺到別人因?yàn)槲覀儑业捏w育而對小孩兒待遇不同，而且這種尊重不是禮儀性的，而是發(fā)自內(nèi)心的。”

那段時間，中國棒球開始在國際上崛起，當(dāng)孫嶺峰入選中國國家隊(duì)時，便得到國際關(guān)注。在2008年的北京奧運(yùn)會上，中國國家棒球隊(duì)在奧運(yùn)平臺上首次打敗世界五強(qiáng)的中國臺灣隊(duì)。孫嶺峰意識到，用棒球很容易和其他國家交流，中國棒球要走到世界和所有人一起玩。這便是他如今做棒球產(chǎn)業(yè)的思想來源。

在全球資本時代，體育產(chǎn)業(yè)早就不僅僅指體育用品。很多國家發(fā)展棒球是用市場邏輯，衍生棒球場、球賽等“產(chǎn)品”，刺激人們買票看比賽。“球星不是打球的工具，應(yīng)該是為球迷服務(wù)的，除了球打得好，還要品德好。你只是運(yùn)動很牛，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有文化、懂禮儀。為什么很多人覺得運(yùn)動員四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單，那是培訓(xùn)體系出了問題。要成為體育明星，你得先是紳士才行。”

最近，孫嶺峰又把目標(biāo)放在培養(yǎng)女子棒球隊(duì)上?！吧聿妮^矮小的東亞人能在棒球上贏過強(qiáng)壯的歐美隊(duì)，那常被說是‘弱者的女孩為什么不能贏得‘強(qiáng)者男孩呢？從這個意義上說，棒球可以打破刻板印象?！被蛟S不久后，這里就會出現(xiàn)第一支彝族女子專業(yè)棒球隊(duì)。

孫嶺峰

1979年生于北京，7歲學(xué)棒球，1996年進(jìn)入國家隊(duì)，6次獲得亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”，曾任中國國家棒球隊(duì)隊(duì)長，2010年退役，2015年成立強(qiáng)棒天使棒球基地，他培養(yǎng)的少年棒球隊(duì)被拍成紀(jì)錄片《棒！少年》，獲FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。