中國科技大學(xué)附屬第一醫(yī)院（安徽省立醫(yī)院南區(qū)）麻醉科主管護(hù)師

2020年4月7日，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專員郭燕紅在發(fā)布會上表示，新冠肺炎疫情期間援鄂的醫(yī)療隊員達(dá)到了4.86萬名，其中護(hù)士占總?cè)藬?shù)的70%，達(dá)到2.86萬名。在這些護(hù)士當(dāng)中，女性占了近90%，達(dá)到2.53萬名。作為其中的一員，中國科大附一院（下稱“安徽省立醫(yī)院”）麻醉科護(hù)士劉穎至今仍覺自豪與感慨。

2020年1月21日晚，武漢的“疫情警報”正在拉響，新聞媒體上的報道鋪天蓋地。人們眉頭緊鎖，火紅的燈籠和對聯(lián)也無法驅(qū)散人們心頭的不安。此時，正在客廳與丈夫看電視的劉穎收到了醫(yī)院招募援鄂醫(yī)護(hù)人員的通知：“因疫情的不可預(yù)見性，現(xiàn)全員招募人員作為（援鄂）后備?！?/p>

看著通知，她與丈夫“對視了幾分鐘”。劉穎知道內(nèi)心的答案，丈夫也知道——兩人當(dāng)初在支援汶川的救災(zāi)現(xiàn)場結(jié)緣，國家再次有難，妻子的選擇丈夫猜得到，卻不敢說出口。那一刻，空氣仿佛凝固，電視節(jié)目吵得人心慌。后來劉穎打破了沉默：“我想去?！闭煞蚓o接著說：“你去吧。”之后，劉穎在手機上提交了報名信息。

從武漢歸來后，援鄂醫(yī)療隊員又“請戰(zhàn)”出國支援（左圖）。 3月10日，部分援鄂醫(yī)療隊員在下榻酒店合影（中圖）。在援鄂前線劉穎遇到了一位與自己姥姥長得像的患者，她感到非常親切（右圖）。

回憶起當(dāng)時的情形，劉穎對《環(huán)球人物》記者說：“心里其實也挺忐忑的，因為已經(jīng)知道是要去支援協(xié)和醫(yī)院?！彼谥械摹皡f(xié)和醫(yī)院”，是武漢華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（以下簡稱武漢協(xié)和）。當(dāng)晚，夫妻二人都沒睡著。

2020年1月23日，武漢全市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。媒體將此稱為“武漢封城”。2月12日，劉穎接到了“援鄂醫(yī)療隊正式集結(jié)”的通知。

集結(jié)之前，劉穎的母親做了一桌子菜，但劉穎“匆匆忙忙的，沒顧上吃”。臨走前，7歲的大女兒問她“能不能不去……”劉穎回答：“不行的，那邊的病人需要媽媽?！闭f完她抱了抱兩個女兒，一直在眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚也流了下來。

2月13日，安徽省立醫(yī)院的137名醫(yī)護(hù)人員一起踏上了去往武漢的航班，真正成為“疫情中的逆行者”。

下飛機時已是深夜，那是劉穎第二次來到“大武漢”。與之前不同的是，這座往日熙熙攘攘的碼頭城市，彼時已空蕩蕩一片。到達(dá)下榻賓館后，醫(yī)療隊因雇不到裝卸工人，不得不自己搬運物資到深夜1點。忙完躺在床上的那一刻，劉穎已經(jīng)沒有精力回想這幾天經(jīng)歷過的別離與奔波?！爱?dāng)時只想著保存體力，很快會接診?！?/p>

第二天休整一天后，她所在的小組于第三天在武漢協(xié)和醫(yī)院正式接診。當(dāng)時的情況，劉穎記得很清楚：“早上6點半出門，7點到醫(yī)院，8點就已經(jīng)穿戴好防護(hù)服進(jìn)入隔離病房了?！币贿M(jìn)病區(qū)，映入她眼簾的是一排病房門，在門后面，有真正的新冠肺炎感染者?！靶睦镞€是有點怕的。第一次覺得離新冠病毒如此之近，也是第一次‘真槍實彈地穿防護(hù)服，不知道自己有沒有穿好。”

在抗疫一線，“全副武裝”的防護(hù)服就像中世紀(jì)的“重型盔甲”：雖然它保護(hù)著醫(yī)護(hù)人員不受病毒侵害，但犧牲的除了“舒適度”，還有“靈活性”。據(jù)劉穎介紹，防護(hù)服穿上后整個人用“笨拙”來形容并不為過?！捌綍r非常嫻熟的專業(yè)工作，穿上防護(hù)服后會變得非常艱難?！痹诓^(qū)內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員走路要降低步頻，用垃圾桶時就像“慢動作”。

對于護(hù)士們來說，更難的挑戰(zhàn)還有“穿著防護(hù)服扎針”。因為新冠肺炎的特殊性，病區(qū)里往往有許多老年人。這些老年人的血管細(xì)，平時就不易進(jìn)針，穿上防護(hù)服后護(hù)士們的工作更是難上加難。劉穎說：“有的同事會遇到扎幾次才能扎進(jìn)血管的情況。還有在抽針時，因為手套的原因也會有扎到自己的危險?！辈贿^讓劉穎感動的是，病區(qū)里的病人大都理解護(hù)士們的工作，“即使扎了多次才把針扎好，也沒有人講什么”。

在前線，醫(yī)護(hù)人員每天都如履薄冰。劉穎說，很多人想不到，其實每天最危險的是下班時，因為那時要完成一套超高難度的動作——脫防護(hù)服?！胺雷o(hù)服不是按你的身高體重定做的，穿起來并不合身。哪怕是經(jīng)過多次訓(xùn)練，每次脫防護(hù)服時還是會有‘防不勝防的感覺，要一點一點向外卷著脫，生怕接觸到防護(hù)服的最外層。”說起這些，劉穎仍心有余悸?！坝型略诿摲雷o(hù)服時不小心被護(hù)目鏡劃到了眼睛，當(dāng)時所有人都捏了一把汗，萬幸后來她并沒有被感染?！?/p>

除了每天與防護(hù)服“斗爭”，劉穎和其他護(hù)士還有一項重要任務(wù)——與病人溝通，緩解病人的緊張情緒。有些病人情緒低落，與外界溝通的欲望較低，不利于治療。作為每天與他們接觸最多的護(hù)士，安慰他們成了重要工作之一。劉穎想起了一個人：“有個男性患者，他從核酸檢測呈陽性開始就不停地說‘我什么都不怕。雖然他一直重復(fù)這句話，但我們能感覺到那是一種焦慮。”也正是通過這位患者，劉穎認(rèn)識到“在災(zāi)難或疾病面前，男性有時反而會更脆弱”。

還有一位男性患者也讓劉穎印象深刻。他“看起來像知識分子”，最開始情緒還很樂觀，但隨著病情慢慢惡化，他的情緒逐漸低落。尤其是要給他上呼吸機時，劉穎明顯感覺到了他情緒上的絕望。“我就跟他講，上呼吸機并不是很可怕的事情，目的只是為了讓你的肺功能得到緩解，不用呼吸得那么累。呼吸機會讓你‘緩過勁來?！庇^察到他的情緒后，劉穎盡量用最通俗的話對他解釋呼吸機的作用?！澳悴灰X得上了呼吸機就下不來了，很多病情比你嚴(yán)重的病人最后也出院了。”

后來，隨著這位患者的病情好轉(zhuǎn)，他的臉上終于又露出了笑容，還主動與劉穎聊起了自己的女兒以及家人。經(jīng)過一段時間的治療，這位患者康復(fù)出院。

在那樣特殊的時間和地點，劉穎與同事們還會遇到更棘手的事情。比如曾有一位女患者對醫(yī)護(hù)人員“極度不信任”，“所有的東西都要問‘是不是一次性的”。面對這樣的患者，劉穎覺得盡快建立醫(yī)患之間的信任感才是最重要的?！盎颊哂X得我們嫌棄她，于是我們某個同事就主動上去擁抱了她，隨后這種‘醫(yī)患不信任的情況就慢慢緩解了?！痹谇熬€，類似的事情每天都在上演，可以說病房里上演著人間百態(tài)。劉穎曾因一位“長得像自己姥姥”的病人出院而高興得互留聯(lián)系方式，并且直到現(xiàn)在還與對方的女兒保持聯(lián)系;也曾因“接診后負(fù)責(zé)的第一位病人去世”感到十分悲傷。

在如此強大的工作壓力下，有醫(yī)護(hù)人員的身體出現(xiàn)透支情況，劉穎就是其中之一?！坝幸淮挝覄傔M(jìn)入病區(qū)，就開始全身冒冷汗，眼前也開始發(fā)黑?！蹦嵌螘r間廣西一位援鄂護(hù)士暈倒在崗位上的新聞剛剛爆出，這讓劉穎感到了一絲害怕?！昂髞砦易艘粫?，但感覺越來越不舒服。沒辦法，我只能提前出倉（下班）?！碑?dāng)被問到“當(dāng)時是否怕自己被感染”時，她卻說：“當(dāng)時實在是太忙了，忙到根本沒有空去想這種可能性，就一直覺得是累的。后來想想，當(dāng)時情況也挺可怕的。”

援鄂期間，劉穎偶爾會與丈夫視頻，但這件事她一直等到第二天身體恢復(fù)過來時才敢跟丈夫說，因為她怕丈夫擔(dān)心。就這樣，劉穎在武漢待了一個多月，每天忙忙碌碌，為多救助幾個病人。撤離通知來得很突然，“幾乎是第一天下達(dá)通知，第二天就離開了武漢”。在回去的路上，武漢人民夾道歡送，合肥機場也擺出了代表最高禮儀的“水門儀式”迎接，但這一切都沒有見到家人的那一刻更讓她激動。

回到合肥完成14天的隔離后，劉穎在2020年4月1日這天終于見到了家人。與丈夫見面的時候，她百感交集，后來丈夫?qū)λf了一句“辛苦了”，兩人便忍不住相擁而泣。這些場景距離今天已經(jīng)過去了半年多，但劉穎時常還是會回想。當(dāng)記者問起“當(dāng)初決定去一線時內(nèi)心是什么感受”時，她說：“我是黨員，且自覺是個黨性挺高的人。報名時內(nèi)心沒有任何雜念，非常純粹地想去一線。國家需要自己的次數(shù)并不多，我一定要擔(dān)負(fù)起該擔(dān)負(fù)的責(zé)任！”

著名呼吸病學(xué)專家鐘南山、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所研究員趙振東、天津市疾病預(yù)防控制中心副主任張穎、中國科技大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科主管護(hù)師劉穎，他們都是中國醫(yī)務(wù)工作者。我們不能寫下所有在危險關(guān)頭逆行的醫(yī)務(wù)工作者，也不能寫盡他們的每一次挺身而出。他們是人民英雄，是逆行的英雄，他們的堅毅與勇敢，給患難中的人們帶來平安與健康。

但是，他們也只有肉體之軀，他們也只有有限的時間，他們的付出與失去不應(yīng)該被忘記：有人曾在崗位上泣不成聲，因為得知自己的好友患上新冠且病情危重;有人曾經(jīng)瀕臨崩潰，因為病人激增，自己卻分身乏術(shù);有人在抗疫一線突然失去至親，卻沒能見到最后一面;有人因為自己救治的病人去世，那種竭盡全力后的無力感，讓她感到特別虛弱……

習(xí)近平總書記說過，“世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”。他們是我們身邊的平凡人，卻為了患者而勇敢;他們也有小家，卻為了大家而奔赴戰(zhàn)場。

記錄2020年，不應(yīng)忘記中國醫(yī)生。