楊學(xué)義　余馳疆

圖片來源：時差島。

丁真是怎么紅的？回溯事件最初，僅僅是他買方便面的途中偶然被短視頻博主拍下。后來《丁真的世界》短片上線，理塘、小馬珍珠、甜野男孩……有關(guān)他的一切開始刷屏網(wǎng)絡(luò)。這些都是看似社交媒體時代曇花一現(xiàn)的慣常操作，但“霸屏”數(shù)日，熱度不減，就讓人疑惑了。

帶著疑問，《環(huán)球人物》記者輾轉(zhuǎn)飛到海拔4400多米的世界最高民用機場——稻城亞丁，然后坐車數(shù)小時穿越重重深山，一路亂石嶙峋、人跡罕至，偶爾有散落其間的海子、小溪出現(xiàn)，仿佛在提醒：這里不是火星，是地球。當(dāng)記者終于走出蜿蜒的深山小路，到達理塘縣地界時，視野突然開闊起來，牧場上散落著數(shù)不盡的牦牛，一條孤獨的公路奔向視野盡頭。

后來，在一個充滿靈性的地方，我們遇見了丁真。

他是怎么紅的？

采訪丁真的前一天，《環(huán)球人物》記者來到倉央嘉措微型博物館。博物館門前一排透明展柜，放滿了寫有六世達賴?yán)?、藏族著名詩人倉央嘉措詩歌的紙張。“這樣的設(shè)置，是要讓這些有靈性的詩句，接受陽光雨露的洗禮?！崩硖量h文旅體投資有限公司副總經(jīng)理高小平說。

有一首詩被放在最耀眼的位置：“潔白的仙鶴，請把雙翅膀借給我，不會遠(yuǎn)走高飛，只到理塘一轉(zhuǎn)就回?！眰}央嘉措一生從未到過理塘，卻對這里魂牽夢繞。有人說，他最心愛的姑娘在這里，有人說，這首詩是他對自己轉(zhuǎn)世到理塘的預(yù)言。博物館幾百米外，便是藏族人信仰的倉央嘉措轉(zhuǎn)世地了，也是七世達賴?yán)锔裆＜未氲恼Q生地。藏區(qū)最美的格?；?，便因格桑嘉措得名。

正在記者品味端詳這些詩句時，一輛裝滿快遞包裹的代步車穿越狹窄古巷，停在博物館的倉央書房門前。這里近期每天都會收到成車的包裹，是全國各地粉絲寄給丁真的禮物，有字帖、字典、毛筆、鋼筆，他們都希望這位“甜野男孩”快速學(xué)會漢語。

第二天，《環(huán)球人物》記者來到和丁真約定的“318旅行記憶博物館”。為了上鏡效果，他特意去剪了頭發(fā)，劉海變短了，配上藏服、皮靴、牛仔褲，淳樸又利落。緩緩坐在記者對面，他有些羞澀，沒有直面鏡頭。他說，粉絲的貼身追捧，讓他有些困了、乏了。

和丁真對話始終，《環(huán)球人物》記者都在尋求那個最初的疑問：他是怎么紅的？但直到采訪結(jié)束，疑惑也沒有解開，甚至更多了。面對稍微深入的問題，他會以特有的方式作答——聽完翻譯的一段十幾秒轉(zhuǎn)述，他嘴里嘟囔幾句不完整的藏語，隨即后仰，露出整齊潔白的牙齒，呵呵地笑……他知道，自己笑起來很好看。他總是想把自己最好的一面留給別人。所以，我們的采訪變成體驗式的，一個擁有無數(shù)粉絲的小網(wǎng)紅，在我們面前展示了一個質(zhì)樸無瑕的男孩本色。

《環(huán)球人物》：你眼中的家鄉(xiāng)是什么樣的？喜歡哪些風(fēng)景和文化？

丁真：我的家鄉(xiāng)理塘縣是一個舒適、幸福的地方，這里有很多美麗景色。我喜歡格聶雪山、格聶之眼、雙子湖、毛埡草原，還有大大小小的寺廟，都是我和弟弟放牛時常去并且非常喜愛的地方。在理塘縣，每個人都讀過倉央嘉措的詩歌，我最喜歡那首《在那東山頂上》：“在那東山頂上，升起皎潔的月亮，母親般情人的面容，時時浮現(xiàn)在我心上。”

《環(huán)球人物》：最近都在學(xué)習(xí)什么？

丁真：現(xiàn)在每天都會有兩個小時專門學(xué)習(xí)漢語，還在從基礎(chǔ)學(xué)起。我最大的煩惱是不識漢字，2021年最大目標(biāo)就是把漢語學(xué)好，全國各地的粉絲每天都會寄來很多書籍，非常感謝他們。學(xué)好漢語之后，我想做的第一件事就是和全國喜愛我的朋友打個招呼，感謝他們對我、對理塘的關(guān)心和幫助。

《環(huán)球人物》：成為家鄉(xiāng)代言人，生活有變化嗎？

丁真：有變化，以前是放牛，現(xiàn)在是采訪和拍攝。

《環(huán)球人物》：談?wù)勀惴排５募记砂伞?/b>

丁真：放牛有一種技巧叫“臥多”，就是在繩子一端嵌上皮套，皮套里面有石塊。用力旋轉(zhuǎn)繩子后，甩出去，石塊砸向牦牛，以此控制和驅(qū)趕它們。我會給一些容易走失的牛掛上鈴鐺，這樣就不容易丟了。

《環(huán)球人物》：你最喜歡的動物是什么？

丁真：馬。我的賽馬技巧還可以的，從十五六歲就開始賽馬了，經(jīng)常在村里拿第一名。我的小馬珍珠是用父親最好的賽馬換來的。當(dāng)時，我們家只有我一個男孩帶“珍珠”，所以它是我一手帶大的，我們感情很好。

《環(huán)球人物》：你的家鄉(xiāng)很美，但時間長了，會感到枯燥嗎？你喜歡外面的世界嗎？

丁真：我沒有感覺到枯燥，只感覺到幸福和舒適。最近我去了成都，很喜歡那里的密室逃脫“鬼屋”，特別害怕，但玩得很開心。之前也聽到從外面回來的人談到外面的世界，我自己也看到了成都的高樓大廈，但我不羨慕，我依然喜歡家鄉(xiāng)的這片田野。

丁真還帶著我們跳了一支舞，他說有時和家人跳著跳著，就是一個通宵。采訪的最大收獲，是近距離看到了丁真的雙眼。這雙明亮的眼睛超越了真誠，簡直是這片高原的縮影。雪山、冰川、駿馬、古村落、牦牛群，這些大自然的恩賜，正如他的雙眼：清澈、野性、深邃。

為了解開“丁真為什么紅”的謎團，《環(huán)球人物》記者決定深入藏區(qū)，了解那個真正屬于丁真的世界。

血液里的榮耀與鄉(xiāng)愁

“我特別喜歡我的小馬，它叫珍珠，它是我用我父親最好的馬換來的。最開心的是和兄弟們賽馬，我騎馬很厲害的，村里比賽經(jīng)常拿第一，他們都叫我賽馬王子?！彪S著丁真的這段話，小馬珍珠也火了起來。

距丁真家不遠(yuǎn)的村戈鄉(xiāng)雄拉村，第一書記曾代春向《環(huán)球人物》記者講起他眼中的村民和馬。今夏，野熊咬死村里一匹賽馬，“村民特別難過，像失去一位親人”。

去年9月香港一個賽馬機構(gòu)選拔賽馬手，消息傳到村里，村民炸了鍋，擠滿村委會?！靶』镒佣紙罅嗣?0多歲的老大爺也賴著不走：憑什么不讓我參加？試試唄！”最終兩個小伙子被選中，但試訓(xùn)后被淘汰了。兩個小伙子消失很多天后才回家，說“沒選上，很丟人”。

“村中最富裕的家庭，花30多萬買馬，一般家庭花七八萬、十多萬買馬很正常?！蹦泻倢W(xué)會走路就要騎馬，否則會被瞧不起。從小一起長大，馬就成了親人。有村民建馬舍，比自己臥室還好。

馬通人性，在賽場套上馬鞍，立刻精神煥發(fā)、沖勁十足。“賽馬是藏族男人的地位象征，拿第一在村里就被看重，村里最好的女孩都會找他。”每年理塘賽馬節(jié)，每個小伙子都躍躍欲試，取得好名次是家族最大榮耀。

所以丁真描述小馬珍珠時，總是充滿榮耀感。藏傳佛教有馬頭觀音，保佑人們出行平安。在藏族史詩《格薩爾王傳》里，也有歌頌馬的詩句：“那神馬火龍駒啊，身姿美似五彩虹，跑似飛快如流星，那是馬頭明王身?！辈刈迦苏f，他們的身體里流淌著格薩爾王的血液。

熱愛賽馬，寄托著藏民族對故土的留戀。理塘縣中學(xué)教師杜柏明來理塘教書15年了，他到各地求學(xué)的學(xué)生有八成以上回到當(dāng)?shù)?，“這是刻在藏族同胞內(nèi)心深深的鄉(xiāng)愁”。當(dāng)?shù)赜袀鹘y(tǒng)，家中必須留一個孩子“坐家”，就近工作、照顧父母，父母財產(chǎn)將來都要留給這個孩子。

丁真說：“外面的世界很大，但我還是最愛我的家鄉(xiāng)。我想就這樣待在我自己的世界里?！薄安刈迦嗣窠ㄔO(shè)家鄉(xiāng)的愿望是真誠的”，曾代春說。這種淳樸依戀，配上高原的寧靜遼闊，恰是令無數(shù)人動容之處。

2018年8月4日，理塘賽馬節(jié)，康巴漢子在草原馳騁。

丁真在格聶雪山腳下“撒隆達”，即把寫有經(jīng)文的紙片拋向空中，表達祝福。圖片來源：時差島。

從“灰城”到“天空之城”

“丁真是理塘的一扇窗戶，清澈的眼睛和內(nèi)心，是理塘山山水水的化身，把大家內(nèi)心的某種情愫調(diào)動出來了?！备咝∑綄Α董h(huán)球人物》記者感慨。丁真走紅后，理塘縣并沒有急于“撈一把”，而是選擇讓公司與他簽約，沉下心培養(yǎng)。這樣做是源于對文化旅游資源的自信，“丁真需要成長，理塘旅游也需要被人發(fā)覺和熟識”。

縣文旅局副局長鄧建軍對《環(huán)球人物》記者說，理塘縣有5230個景點，自然景觀3319個，人文景觀1911個。

丁真說：“在我們村莊，每天推開門，就能看見格聶雪山?！边@是藏傳佛教的神山，很多佛教徒來此朝拜、轉(zhuǎn)山。在大自然和靈性的呼喚下，像丁真一樣的孩子，每天無憂無慮生活，“大部分時間，我就和弟弟一起放牛，時間過得好慢，好慢，躺在草地上，也能躺上一整天”。

理塘因超過4000米的海拔被稱為“世界高城”，這張名片吸引了世界各地的探險者，卻讓普通游客望而卻步?！盀榱似胶鈨煞N聲音，我們想到了‘天空之城這個新提法?！编嚱ㄜ娬f，這個名字不光浪漫，還讓人想到神秘悠遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離塵俗，給人以心靈洗禮。

克服“恐高”心理后，還要治理環(huán)境。鄧建軍說：“以前理塘縣白天風(fēng)沙很大，被稱為‘灰城。縣里總?cè)丝谥挥腥娜f，現(xiàn)在已經(jīng)有7.3萬多了?！边@和當(dāng)時以礦產(chǎn)、水電開發(fā)為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系，在縣里決定以發(fā)展旅游為主后，開始在海拔4100米以上的地方廣造植被，推行“百米見綠、千米見園”的生態(tài)扶貧戰(zhàn)略。

縣里還投入重金打造旅游項目。投入1000多萬元的千戶藏寨，成功申報國家AAAA級景區(qū)，“我們以這個景區(qū)為點位，投入3億多元建設(shè)藏巴拉花海景區(qū)、格聶神山景區(qū)、扎嘎神山景區(qū)、毛埡草原景區(qū)、318和227公路交會景區(qū)，等等?！崩硖临愸R節(jié)、倉央嘉措詩歌節(jié)、最美康巴漢子選拔大賽等特色活動，讓理塘名聲在外?！敖衲?1月前，我們旅游接待已經(jīng)突破151萬人次，旅游收入16.6億元，比去年增長了18.1%。”

鄧建軍說，隨著國家發(fā)展，理塘縣旅游發(fā)展有幾個關(guān)鍵節(jié)點。第一個是2015年，國家鼓勵“全域旅游”，理塘縣借此以旅游業(yè)為優(yōu)勢主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)資源有效整合、產(chǎn)業(yè)深度融合。第二個是2017年黨的十九大后，脫貧攻堅進入關(guān)鍵決勝階段。“我們開始有了旅游扶貧資金，植被和旅游基地的打造速度加快了，不少景區(qū)、公路旁的旅游接待點、停車場都交給了農(nóng)村集體經(jīng)濟經(jīng)營，不少村民得到分紅，解決了就業(yè)和收入問題?！?/p>

與丁真爆紅直接相關(guān)的，是今年的“最美康巴漢子——喜馬拉雅百漢秀”。活動主要策劃者、理塘縣文化廣播電視和旅游局總規(guī)劃師簡安拉姆對記者說：“當(dāng)時想為理塘打造康巴漢子IP形象，從甘孜州各縣到西藏昌都，從青海玉樹到云南迪慶，我們廣泛邀請選手報名?！薄鞍贊h秀”選手要求身高180厘米以上，體重160斤以上，“如果丁真來參賽，初選就會被淘汰了”。她笑著說，丁真的走紅顛覆了人們對康巴漢子的審美標(biāo)準(zhǔn)，明年要考慮按照這個標(biāo)準(zhǔn)舉辦新的“百漢秀”。

不久，丁真的視頻就開始發(fā)酵。當(dāng)?shù)匮杆儆谩鞍贊h秀”流程，從新媒體互動，到各項宣傳接待工作有條不紊地推進，理塘縣以一種“沉得住氣”的氣場，成功掌控了這波網(wǎng)絡(luò)節(jié)奏，幫助丁真和理塘迅速成為全網(wǎng)熱搜。

“最好的蟲草在學(xué)校里”

“讀書是改變命運的唯一途徑。哪怕你紅了，不學(xué)習(xí)也走不出這片大山，也要補課?！笨h脫貧攻堅辦副主任扎西洛吾說，丁真努力學(xué)習(xí)漢語，反映著理塘縣這些年的教育變化。他帶著記者來到距縣城11公里的奔戈鄉(xiāng)小學(xué)，鄉(xiāng)里13個村的適齡兒童要在這里接受三年幼兒園和三年小學(xué)教育。奔戈鄉(xiāng)是純牧鄉(xiāng)，10多年前，丁真也是這些牧民小學(xué)生的一員。

副校長澤批2008年來到這里時，學(xué)校只有20個學(xué)生。他的母親是奔戈鄉(xiāng)人，所以他畢業(yè)后立志回鄉(xiāng)教書。

牧民的生活方式，讓孩子們上學(xué)面臨不少困難。寒冷冬季，牦牛只能在村周圍放牧。夏季，牧民要帶著牛羊奔赴幾十公里甚至更遠(yuǎn)的地方，為的就是給冬季留出足夠的草場?！爸鹚荻樱尯芏嗄撩駥⒆由蠈W(xué)極度抵制”，一些牧民認(rèn)為孩子上學(xué)沒用，反而無法幫家里放牛、挖蟲草了。“有的家庭一個季節(jié)就挖出十多萬、二十多萬元的蟲草，所以他們想：上學(xué)有什么用？”

左圖：2020年12月3日，丁真在理塘縣318記憶博物館接受本刊記者專訪。右圖：丁真學(xué)習(xí)漢語。

阿超村距離學(xué)校最遠(yuǎn)，有40多公里，去年才通硬化路。家長普遍不想送孩子上學(xué)。澤批開始挨家挨戶勸，但很多人把他轟出來了，“我就是交罰款、坐牢，也不送孩子去讀書?！奔议L不了解上學(xué)的好處，要怪當(dāng)時信息閉塞。“我記得那時候教孩子認(rèn)飛機，我會在黑板上畫一個，但說實話我也好奇，因為沒有親眼見過?！?/p>

2008年，四川省開始實施牧民定居行動計劃，改善艱苦的勞動生活方式。“那是‘一步跨千年的計劃，有了固定居所，基礎(chǔ)設(shè)施水、電、路、網(wǎng)也就進來了。”扎西洛吾說，那是牧民們接觸外界的開端。經(jīng)過幾年的艱苦努力，牧民們的眼界逐步開闊起來。

曾代春的村子有一個牧民曾反對孩子上學(xué)，直到有次他去成都，在車站錯進了女廁所。他回來就把孩子送進學(xué)校，還說“至少廁所不會上錯了”。他們村有一對兄妹靠求學(xué)走出大山，在上海、深圳開藏醫(yī)門診。兄妹每次回村，曾代春都會讓他們給村民講一講外面的世界，通過現(xiàn)身說法讓村民們相信“知識改變命運”。

2017年，奔戈鄉(xiāng)小學(xué)完成翻新，學(xué)生人數(shù)增長加快，已經(jīng)從原來的1個班20名學(xué)生，擴展到現(xiàn)在的8個班380名學(xué)生。學(xué)校教學(xué)樓有一幅非常醒目的橫幅：“最好的蟲草在學(xué)校里，最大的財富在教室里。”澤批喜歡對家長說這句話，“將來的每一個孩子都不會再有丁真的煩惱，會流利地說漢語，走出大山看看這個世界”。

這個民族不光有野性

四川涉藏地區(qū)是我國第二大藏區(qū)，原來包括甘孜州、阿壩州全部，以及涼山州木里縣等32個貧困縣。2013年底，這里有2063個貧困村、36萬貧困人口，貧困發(fā)生率20.1%。到2019年底，32個貧困縣全部摘帽、2063個貧困村退出，貧困人口減少到0.24萬人，貧困發(fā)生率降至0.1%。

理塘縣就是最后摘帽的四川涉藏地區(qū)貧困縣之一。理塘縣也有得天獨厚的優(yōu)勢，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部食物與營養(yǎng)發(fā)展研究院所作《理塘縣高原特色農(nóng)產(chǎn)品營養(yǎng)品質(zhì)研究報告》顯示，與中國食物成分表相比，這里的牛羊肉、番茄、白蘿卜、香菇、黃瓜等農(nóng)產(chǎn)品普遍口感好，各種營養(yǎng)元素含量高。培育這些農(nóng)產(chǎn)品，能精準(zhǔn)適應(yīng)市場需求。

《環(huán)球人物》記者在濯?，F(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)看到，這里不光種植白蘿卜、黃瓜、無花果等有機農(nóng)產(chǎn)品，廣闊的草原上還放牧著成群的牦牛，一派壯觀的高原牧歌景象。園區(qū)產(chǎn)品屬高端農(nóng)作物，在市場上供不應(yīng)求。園區(qū)還為當(dāng)?shù)靥峁?20個就業(yè)崗位，人均年收入2.67萬元，季節(jié)性累積用工3萬人次，每天每人次收入達100元以上。31個貧困村入股園區(qū)分紅，年收益263萬元。

脫貧離不開基層黨員干部的付出，曾代春的經(jīng)歷是眾多牧區(qū)扶貧干部的縮影。當(dāng)他2017年被下派到雄拉村做第一書記時，經(jīng)過摸底了解到，這里的90戶村民竟有41個貧困戶。讓他最揪心的是一對相依為命的老奶奶和小孫女，奶奶的一只眼睛失明了，小孫女剛剛會走，父母失蹤了。亂石搭起的破屋子內(nèi)，家徒四壁，無收入來源。剛做父親不久的曾代春看到這些，落下眼淚。

除了冬季，牧民幾乎都在遠(yuǎn)方放牧。他們最害怕夏天突如其來的洪水。高原地區(qū)天氣變化無常，上游下雨，下游就毫無征兆發(fā)洪水。今年夏季的一天，曾代春接到牧民幾十公里外的電話，請求支援。這位牧民深夜12點在放牧點駐扎下來后，發(fā)現(xiàn)帳篷涌進大水。曾代春馬上摸黑前往，騎了一個小時摩托車到無路可走處，又順著亂石崗和野草地連走帶爬兩個多小時才找到牧民，及時解了困。

冬季，他要操心牦牛掉膘?！董h(huán)球人物》記者采訪時，恰逢理塘大雪，“這樣的天氣最怕牦牛沒草吃，掉膘，一兩天就死掉了?！彼f，一頭普通牦牛的價格在8000元到1萬元，強壯公牛價格在1.5萬元到1.8萬元，凍死一頭牛會讓牧民承受巨大損失。“電視上的牧民是大塊吃肉、大碗喝酒，但現(xiàn)實中他們舍不得，一旦牛羊死掉，就失去收入來源。一旦有大病，無法放牧，家里會迅速致貧。”

丁真（左）和弟弟在騎馬，他的坐騎就是小馬珍珠。圖片來源：時差島。

在理塘縣的喜馬拉雅之聲微博物館，丁真拿起耳機聽馬匹的聲音。

近幾年，雄拉村駐村工作隊綜合運用農(nóng)村合作社分紅、鼓勵勞動、低保兜底等方式，幫助所有村民擺脫了貧困?！拔覀兘o那個老奶奶申請了低保兜底、傷殘補助，通過分紅，小女孩現(xiàn)在人均年收入有5000元，已經(jīng)在學(xué)校讀書了?！?/p>

物質(zhì)上有了保障，精神生活也要豐富起來。今年“百漢秀”時，曾代春鼓勵村里的兩名小伙子參賽，其中一人最終闖進前三十強。一個在別人眼中無所作為的貧困戶，有縫制皮制品的手藝，曾代春找來一些牛皮，讓他縫制一些皮包帶到理塘縣的物資交流會上去賣。結(jié)果皮包賣出去好幾個，每個能賣500多塊錢。當(dāng)他回到村里，得到了像丁真一樣的關(guān)注。

隨著采訪深入，記者強烈感受到，無論是當(dāng)?shù)鼐吧€是人物，都有一種“純真”與“野性”的交融氣質(zhì)，就像康巴漢子，衣著和面貌粗獷，內(nèi)在卻干凈至極?！斑@里是草原、高原，惡劣的自然條件決定了這個民族必須有野性，否則不能生存?！蓖瑫r，這片土地孕育的榮耀和鄉(xiāng)愁，又讓他們有著異常柔軟的內(nèi)心。“《丁真的世界》里，他沖牛羊甩出石塊的動作‘臥多，就是一種野性。牦牛跑起來，時速最高達60公里，沒有野性是控制不住的。但他在高原上用冷水洗臉，躺在草地上睡覺，有一種以天地為家的溫暖情懷。每個來到高原的人都可以親身試試，在寒風(fēng)、低氧下洗臉、露宿是什么感覺，這是一種野性與純真交融的奇妙感?！币苍S在高原，只有用“野性”才能換來“純真”。

“有機會可以在理塘的草原上甩開膀子大膽地策馬揚鞭一回，你會發(fā)自內(nèi)心地感受到這個民族血液里流淌的一些東西?！痹赫f，有一次他勇敢地學(xué)著藏民來了一次真正的策馬揚鞭?！吧舷骂嶔さ倪^程中，特別害怕，心驚膽戰(zhàn)時只能死死抓住韁繩，保持平衡，不要掉下來。但真的騎完以后，感受到一種緊張刺激和熱血沸騰，那時的你已經(jīng)克服恐懼，內(nèi)心無比驕傲?！?/p>

這段話解開了丁真走紅的原因。脫貧攻堅，正如一次酣暢淋漓的策馬揚鞭。人們喜愛的丁真，正是那個騎著小馬，無拘無束自由馳騁的原生態(tài)“甜野男孩”。從“灰城”到“天空之城”，從一無所有到脫貧摘帽，無數(shù)干部和群眾克服了落后意識，科學(xué)、勇敢、勤懇地想方設(shè)法，快馬加鞭。丁真幸運地站在了駿馬沖刺的終點，出現(xiàn)在駿馬驕傲嘶鳴的瞬間，一切都是水到渠成。