溫憲

曾經(jīng)的“ 燈塔之國(guó)”彌漫著無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)望的陰云。這是一場(chǎng)徹頭徹尾的美式失敗。

最新一期美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面再次引來(lái)關(guān)注：白地黑字的“2020”被畫(huà)上一個(gè)大紅叉，下面附言“這是最糟糕的一年”。這種“打叉”設(shè)計(jì)《時(shí)代》至少用過(guò)5次，其背景都有鮮明的歷史節(jié)點(diǎn)印跡：1945年納粹魔頭希特勒自殺，同年晚些時(shí)候太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打，2006年伊拉克“基地”組織頭目扎卡維被殺和2011年本·拉登斃命。

何以將2020年定義為“最糟糕的一年”？入圍2015年普利策影評(píng)獎(jiǎng)的斯蒂芬妮·扎卡里在《時(shí)代》周刊上點(diǎn)評(píng)說(shuō)，你永遠(yuǎn)不想重溫這一年所發(fā)生的故事。歷史上有過(guò)更糟糕的年份，但大多數(shù)人沒(méi)有親歷那樣的歲月。只有百歲以上的人才記得一戰(zhàn)和1918年大流感造成的破壞;九十來(lái)歲的人才對(duì)大蕭條有切身感受，80多歲的人才會(huì)對(duì)二戰(zhàn)存有記憶。我們大部分人對(duì)2020年發(fā)生的一切都有些手足無(wú)措：一再發(fā)生的自然災(zāi)害，在幻想基礎(chǔ)上進(jìn)行的選舉，導(dǎo)致全球超過(guò)150萬(wàn)人失去生命的新冠肺炎。今年并不像虛構(gòu)的世界末日那樣令人毛骨悚然，但生活痛苦不堪，并單調(diào)得令人發(fā)狂。我們被一種擊垮人心的無(wú)助感所威脅。

2020年是不是美國(guó)“最糟糕的一年”？美國(guó)馬克斯集團(tuán)總裁吉恩·馬克斯提醒道：請(qǐng)想一想公元536年，那年的冰島火山爆發(fā)使歐洲和亞洲部分地區(qū)在霧氣籠罩下煎熬了18個(gè)月。當(dāng)年夏天的氣溫在1.5攝氏度到2.5攝氏度之間，隨后是2300年來(lái)最寒冷的十年。災(zāi)荒、饑饉、疾病接踵而來(lái)，公元541年，被稱(chēng)為查士丁尼瘟疫的淋巴腺鼠疫在地中海地區(qū)暴發(fā)，導(dǎo)致上億人死亡。“較之536年，現(xiàn)在我們至少還有奈飛（美國(guó)流媒體播放平臺(tái)）?！瘪R克斯說(shuō)。

“最”字的使用須慎之又慎，否則便不嚴(yán)謹(jǐn)。扎卡里將美國(guó)“最糟糕的一年”限定在一定的時(shí)空和維度之內(nèi)，這樣的立論便可成立。

2020年肆虐全球的新冠肺炎疫情被世界衛(wèi)生組織定義為該組織成立以來(lái)最嚴(yán)重的全球突發(fā)公共衛(wèi)生事件。這一事件是對(duì)主權(quán)國(guó)家包括執(zhí)政理念、危機(jī)處理、科技實(shí)力在內(nèi)的全方位制度檢驗(yàn)。美國(guó)官方在這場(chǎng)大考面前始則傲慢忽視，繼而甩鍋推諉，終至美國(guó)確診與死亡人數(shù)名列世界第一，但這一慘狀仍未能阻止特朗普當(dāng)局的胡攪蠻纏，對(duì)數(shù)以幾十萬(wàn)計(jì)生命的喪失視若無(wú)睹。

美國(guó)大選周期與疫情發(fā)展的重迭凸顯了美式民主將黨派利益放在首位的制度慣性，連戴不戴口罩也被打上政治烙印。美國(guó)曾動(dòng)輒為一些本國(guó)公民的性命在海外發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，今年忽然在本國(guó)國(guó)內(nèi)不講“人權(quán)” 了，這場(chǎng)疫情迄今在美國(guó)奪去的生命已超過(guò)多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的總和。曾經(jīng)的“燈塔之國(guó)”彌漫著無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)望的陰云。這是一場(chǎng)徹頭徹尾的美式失敗。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，2020年確實(shí)是美國(guó)“最糟糕的一年”。

好萊塢很熱衷世界末日的災(zāi)難題材，但“最糟糕的一年”并非全世界的末日。不過(guò)在美國(guó)，政治極化的災(zāi)難種子已播下，人們將在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)生活在“最擊垮人心的無(wú)助感”陰影之中。