“沒(méi)有北海，也就沒(méi)有現(xiàn)在的北京城”，歷史學(xué)家侯仁之先生在《北海公園與北京城》一文中這樣寫(xiě)道。

北海一帶的水域古已有之，這里原為永定河故道。遼代會(huì)同元年（938）燕京建都之后，就在城東北郊白蓮潭（即北海）建瑤嶼行宮。金朝在此建瓊?cè)A島，并在中都東北郊以瑤嶼（即北海）為中心，修建大寧離宮，由此形成了以北海為中心的皇家苑囿基本格局。元明清時(shí)期，北海被辟為風(fēng)景佳勝的皇家園林。自1913—1925年，軍閥部隊(duì)一直占據(jù)于此，其間苑內(nèi)建筑受到極大破壞。1925年8月1日，北海公園正式開(kāi)放，“開(kāi)辦以來(lái)，每日售出門(mén)券日見(jiàn)增多”，每逢“春秋佳日，游人蟻集”，被譽(yù)為“稷園外第一之勝地”（稷園指中山公園，為明清社稷壇所改建，又稱(chēng)社稷園）。

舊時(shí)紳士的花園

民國(guó)初期，城市公園作為新型公共空間，不僅是民眾“公共游息”之處，也肩負(fù)著“提倡教育”之責(zé)。北海公園內(nèi)兩座藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，將公園與圖書(shū)館合二為一，共同發(fā)揮社會(huì)教益功能，“北海公園即此中的集大成者”。1925年5月，原位于方家胡同的京師圖書(shū)館負(fù)責(zé)人聽(tīng)聞北海即將開(kāi)放為公園的消息，便向教育部上呈，言“北海處四城之中，地方遼闊”，要求將總館遷至北海。11月，中華教育文化基金會(huì)與教育部協(xié)商，擬由雙方共同承擔(dān)年費(fèi)，租用北海公園內(nèi)慶霄樓、悅心殿、靜憩軒、普安殿一帶房屋，合辦京師圖書(shū)館。不過(guò)，因時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)庫(kù)空虛，教育部資金無(wú)法正?；I措，基金會(huì)只好中止與教育部的合作計(jì)劃，轉(zhuǎn)而獨(dú)立籌辦圖書(shū)館。館址仍選在北海公園內(nèi)的慶霄樓、悅心殿等處，定名為北京圖書(shū)館，“館長(zhǎng)曾由京師圖書(shū)館的館長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊壬嫒巍薄?928年北伐成功之后，北京改為北平，北京圖書(shū)館更名為北海圖書(shū)館。

與此同時(shí)，1928年京師圖書(shū)館改名為北平圖書(shū)館。8月7日，國(guó)民政府將中海居仁堂撥給北平圖書(shū)館，次年北平圖書(shū)館在居仁堂新址開(kāi)館。1929年8月，在梁?jiǎn)⒊俪芍?，居仁堂北平圖書(shū)館與北海圖書(shū)館合并，定名為國(guó)立北平圖書(shū)館，選定北海西岸御馬圈舊地及公府操場(chǎng)創(chuàng)建新館。1931年6月12日，國(guó)立北平圖書(shū)館新館落成，7月正式開(kāi)館。彼時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑯I(yè)已辭世，遂聘請(qǐng)蔡元培與袁同禮分別任正、副館長(zhǎng)。

建成后的國(guó)立北平圖書(shū)館新館，無(wú)論是外部裝飾還是內(nèi)部陳設(shè)，均十分先進(jìn)，時(shí)人稱(chēng)“比之于大洋彼岸的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館毫不遜色”。蔡元培先生曾撰有《國(guó)立北平圖書(shū)館記》，其中寫(xiě)道：“新館之建筑，采用歐美最新材料與結(jié)構(gòu)，書(shū)庫(kù)可容書(shū)五十萬(wàn)冊(cè)，閱覽室可容二百余人，而形式則仿吾國(guó)宮殿之舊，與北海之環(huán)境尤稱(chēng)。自茲以往，集兩館弘富之搜羅，鑒各國(guó)悠久之經(jīng)驗(yàn)，逐漸進(jìn)行，積久彌光，則所以便利學(xué)術(shù)研究而貢獻(xiàn)于文化前途者。”館內(nèi)藏書(shū)有各類(lèi)中文、滿(mǎn)蒙文、藏文、西文、日文書(shū)籍，以及大量古籍，包括《文津閣四庫(kù)全書(shū)》、善本書(shū)、經(jīng)卷輿圖、金石拓本等，充箱盈架。

北海公園內(nèi)還有一座松坡圖書(shū)館，是1923年11月梁?jiǎn)⒊瑸榧o(jì)念蔡鍔將軍（字松坡）所建。松坡圖書(shū)館位于北海北岸，分為閱覽室、藏書(shū)室和蔡公祠，環(huán)境十分肅穆幽靜。館內(nèi)藏書(shū)主要來(lái)自梁?jiǎn)⒊H自搜集的十萬(wàn)余冊(cè)中外書(shū)籍、《四庫(kù)全書(shū)》復(fù)本，以及政府撥給的藏書(shū)兩萬(wàn)四千余冊(cè)。因松坡圖書(shū)館屬于私立圖書(shū)館，故與北海公園分開(kāi)售票，來(lái)館讀者大多為相關(guān)專(zhuān)業(yè)的研究學(xué)者。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)教于清華國(guó)學(xué)院，每至暑假前夕他經(jīng)常邀請(qǐng)清華學(xué)生游覽北海，并延請(qǐng)名師在松坡圖書(shū)館講學(xué)。

相較于中央公園的熱鬧，北海公園相對(duì)寧?kù)o。北海公園因臨近北京大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，加之坐落于公園深處的兩座圖書(shū)館，為公園增添了更多書(shū)香氣質(zhì)。作家高長(zhǎng)虹對(duì)北京幾座公園進(jìn)行了品格分類(lèi)：“先農(nóng)是下流人物傳舍，中山裝滿(mǎn)了中流人物，北海略近于是紳士的花園?！?/p>

現(xiàn)代摩登青年的舞臺(tái)

城市公園的設(shè)立，是民國(guó)年間市政改良和社會(huì)改造的重要內(nèi)容。公園不僅是“公眾游憩之所”，亦有“活潑健體，發(fā)達(dá)精神”，以“養(yǎng)成一般強(qiáng)健國(guó)民”之責(zé)任。北海公園開(kāi)放之后，以其典雅精致的皇家園林風(fēng)貌及新式現(xiàn)代化的場(chǎng)館設(shè)施，不斷吸引著中外游客前來(lái)觀(guān)瞻，“故都士女，夏則泛艇，冬則嬉冰”成為北海公園的傳統(tǒng)特色項(xiàng)目。

冰嬉是民國(guó)時(shí)期北平冬日里極具地域特色的娛樂(lè)活動(dòng)，參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主要是青年男女。張恨水曾對(duì)20世紀(jì)二三十年代北海冬季溜冰場(chǎng)景描述道：“走過(guò)這整個(gè)北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國(guó)的青年，男女成群結(jié)隊(duì)的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖……在北海公園門(mén)口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒(méi)有的?！北一顒?dòng)尤其受到時(shí)髦女性的極力追捧，“靚裝俊侶，映著晶瑩的電燈，掉臂游行于光明地上。”冬日里紅墻白塔映射下的北海冰場(chǎng)，成為當(dāng)時(shí)追求新生活的現(xiàn)代女性建構(gòu)自我形象的重要元素。對(duì)于這些年輕女性而言，溜冰活動(dòng)為她們提供了走出閨閣、展現(xiàn)風(fēng)采的絕佳場(chǎng)合與舞臺(tái)，也是她們邁向社會(huì)、參與公共生活的重要契機(jī)。

夏日夜晚，泛舟北海更是游人鐘愛(ài)的消遣。當(dāng)時(shí)園內(nèi)道寧齋、雙虹榭、五龍亭碼頭均有小船可供租用。在暑熱褪去的夏日夜晚，攜二三友人在北海乘舟漫談，這種浪漫的意境尤受青年人的青睞。正如謝冰瑩《北平之戀》所描繪：“年輕的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫游于北海之上;微風(fēng)輕搖著荷葉，發(fā)出索索的響聲，小魚(yú)在碧綠的水里跳躍著;有時(shí)，小舟駛進(jìn)了蓮花叢里，人像在畫(huà)圖中，多么綺麗的風(fēng)景！”時(shí)人寫(xiě)道：“到北海不劃船，是不曾覓到寫(xiě)意的事?！毕娜赵诒焙７褐鄢蔀楫?dāng)時(shí)京城最具代表性的城市圖像。

北海茶座在京城名聞遐邇。據(jù)鄧云鄉(xiāng)回憶，“幾十年前北海的茶座有十幾家之多”“分南面瓊?cè)A島和北岸一帶”，比較有特色的有漪瀾堂、道寧齋、濠濮間、五龍亭以及仿膳等，其中漪瀾堂和道寧齋坐落在瓊?cè)A島上，“茶座一律擺在白石欄桿邊上和走廊上的欄桿間，靠石欄的桌子三面坐人，北望湖水、游船、五龍亭、小西天，一派金碧輝煌”。每到春夏之交，一到下午三四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)偏西之后，是漪瀾堂、道寧齋最熱鬧的時(shí)候，“坐在水邊，喝著香片茶，嗑著瓜子，吃著玫瑰棗等茶食，閑談著，望著龍樓鳳闕邊特有的藍(lán)天和變幻的白云，聽(tīng)著劃小船的人的笑聲、槳聲，在大藍(lán)布遮陽(yáng)下面水中陽(yáng)光閃動(dòng)著金波，小燕子真像穿梭一樣飛來(lái)飛去”。鄧氏將北海比之于滕王閣，在這里體味到的“藝術(shù)的意境”會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴。

不過(guò)，民國(guó)年間北海公園雖然對(duì)外開(kāi)放，但其公共性是有限度的，并不是城市各個(gè)階層均可共享的空間?！豆识枷拈e記》寫(xiě)道：“北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因?yàn)槟嵌兜拈T(mén)票限制，許多儉食省用的住戶(hù)小家，是隔在外面了。”當(dāng)時(shí)北海公園的門(mén)票是五分，雖然并不算高，但是圖書(shū)館、茶座、咖啡館均需要另外收費(fèi)，如此便是一筆不菲的開(kāi)支。因此，鄧云鄉(xiāng)感慨：“當(dāng)時(shí)一般的人家去趟北海也是一件大事，一年中是難得有一兩次的。比不得富豪之家或者高薪階層，可以每天坐包車(chē)或汽車(chē)去北海坐茶座，不當(dāng)回事?！倍K日流連于北海公園的時(shí)髦青年，大多是“不曾嘗過(guò)甜酸苦辣的幸運(yùn)兒”。1934年發(fā)表在《市政評(píng)論》上的詩(shī)歌《北海公園之秋》評(píng)論他們，不顧慘淡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“忘了青春的努力人生的華貴”。

新中國(guó)少年兒童的樂(lè)園

新中國(guó)成立后，北京市對(duì)北海公園出臺(tái)了一系列保護(hù)與利用措施。北海及團(tuán)城是北京市第一批古建文物保護(hù)單位，第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被譽(yù)為世界建園最早的皇家御園。同時(shí)，為滿(mǎn)足人民群眾的游園需求，北海公園設(shè)計(jì)并開(kāi)展了豐富多彩的文化活動(dòng)，如大型花燈焰火游園會(huì)、消夏音樂(lè)會(huì)、冰雕藝術(shù)節(jié)、花卉展覽會(huì)等;將部分空間專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟為展覽室和閱覽室，如在智珠殿開(kāi)展趣味性游藝活動(dòng)，在悅心殿及慶霄樓舉辦大型美術(shù)展覽，同時(shí)慧日亭、悅心殿、慶霄樓則被開(kāi)放為圖書(shū)閱覽室等。

位于北海公園闡福寺的少年之家曾是北京眾多少年兒童的珍貴回憶。1952年10月25日，中國(guó)第一所少年之家在北海公園五龍亭北側(cè)的闡福寺正式成立。公園將正殿設(shè)為少年廳，主要作為文藝晚會(huì)的演播廳和報(bào)告廳使用;東西配殿設(shè)為美工室、音樂(lè)室，美工室內(nèi)陳列著圖畫(huà)和雕刻精美的藝術(shù)品，音樂(lè)室里有鋼琴、風(fēng)琴等樂(lè)器。少年廳的后面設(shè)有物理、地質(zhì)等研究室。此外，少年之家還保存了兩架中國(guó)空軍贈(zèng)送給少年兒童的少年先鋒號(hào)飛機(jī)、少年先鋒號(hào)汽艇，以及青年團(tuán)北京市委員會(huì)贈(zèng)送的兩臺(tái)電影機(jī)，大大豐富和拓展了孩子們的課外生活。1956年，北海公園在先蠶壇南修建了少年先鋒水電站。1983年在先蠶壇南門(mén)西側(cè)增設(shè)兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。陸續(xù)添設(shè)的各種兒童活動(dòng)設(shè)施，將北海公園打造成少年兒童課余學(xué)習(xí)與實(shí)踐的重要基地。

《讓我們蕩起雙槳》是長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)拍攝的新中國(guó)首部少兒故事題材彩色影片《祖國(guó)的花朵》的主題曲，備受廣大少年兒童喜愛(ài)并廣為傳唱。歌詞描繪了一群天真活潑的少年兒童在北海公園泛舟的歡樂(lè)場(chǎng)景：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻?！毙轮袊?guó)成立后，北海公園作為北京少年兒童的重要活動(dòng)中心，延續(xù)了公園輔助學(xué)校教育的最初設(shè)想，強(qiáng)調(diào)了新中國(guó)對(duì)少年兒童心靈與天性的關(guān)注與關(guān)愛(ài)。正如1954年出版的《北京》英文圖冊(cè)中收錄的“北海之春”所描繪，兒童的快樂(lè)與幸福不僅代表著祖國(guó)的美好未來(lái)，也寄托著我們對(duì)于理想生活的所有想象。

“我們重視北海的歷史，因?yàn)樗簿褪潜本┏菤v史重要的一段”，林徽因在《愛(ài)上一座城》中寫(xiě)道。不僅如此，“北海在藝術(shù)和歷史方面的價(jià)值都是很突出的”，寧謐的書(shū)香、歡樂(lè)的游憩和詩(shī)意的暢談，讓這座昔日的皇家園林充溢著濃郁的文化氣息，將北海塑造成一座紳士的花園。當(dāng)然，更可貴的還是，“它今天回到了人民手里，成為人民的公園”。

（作者簡(jiǎn)介：高福美，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾