段奇清

“又一次，太陽(yáng)升起，像往常在夏天升起一樣;

慷慨，安慰，在暴力之后。

安慰，在樹(shù)葉改變之后，在田地

收割、翻耕之后?！?/p>

這是美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克的詩(shī)句?！耙?yàn)樗菬o(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”，由此格麗克摘得了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

“世界上沒(méi)有足夠的美，這是真的。”

“在我苦難的盡頭

有一扇門。

請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)：那被你稱為死亡的……”

格麗克的詩(shī)像錐子一樣刺痛人的心，因?yàn)樗脑?shī)中有大量的“死亡”“黑暗”“背叛”“孤獨(dú)”“傷痕”等苦冷字詞，這與她的出生和年少經(jīng)歷有關(guān)。

1943年，格麗克出生于美國(guó)紐約市的一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭。出生時(shí)，她的一個(gè)姐姐剛剛夭折，所以從出生那一刻起，她就感到四周的空氣中充斥著“冷”。她總想讓父母不要這樣對(duì)她，采取了一個(gè)又一個(gè)辦法后，家人依然對(duì)她缺少關(guān)懷與關(guān)注。

到讀高中時(shí)，格麗克又想出了一個(gè)法子：不吃或少吃，家人應(yīng)該會(huì)問(wèn)問(wèn)她是否病了。不曾想，這個(gè)法子讓她真的生病了——得了厭食癥。一到吃飯的時(shí)候，胃里就翻江倒海，她根本吃不下東西。父母為她選擇了心理醫(yī)生進(jìn)行治療，而這一治療就是七年。

“又是冬天嗎，又冷了嗎，

弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎……”

“冷”“冬天”“摔跤”等總刺著格麗克的心，疼痛，雖說(shuō)很難受，但讓她覺(jué)得也是一種體驗(yàn)。而且這痛楚很特別，讓她有一種不得不“喊出來(lái)”的愿望，一些句子便從她的心靈深處迸射出來(lái)……她很快感到，這是一些獨(dú)特的詩(shī)句??！她想將心中的“冷”盡可能多地“喊出來(lái)”，她想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。

有了這樣一個(gè)念頭，格麗克進(jìn)入了莎拉勞倫斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)詩(shī)歌。

“死亡與無(wú)常等待著我，正如它等待著所有人，

幽靈正在對(duì)我作出鑒定，因?yàn)樗梢詮娜輾У粢粋€(gè)人……”

格麗克就這樣成了一位直抒性靈的“靈魂詩(shī)人”，在1968年出版了處女詩(shī)集《頭生子》，好評(píng)如潮。

“你能活下去嗎，在我熬不過(guò)，第一個(gè)夏天的地方?！?/p>

“因?yàn)轱L(fēng)在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著”

“活著”“熬”“毀掉”“呼嘯”等冷字眼，常常從格麗克的心靈中噴射出來(lái)，讓她慢慢明白，她并不孤獨(dú)，個(gè)人的遭遇其實(shí)有著普遍意義，也讓她清楚了自己詩(shī)歌的意義：她的詩(shī)不只是寫自己，也是在寫社會(huì)，寫時(shí)代?？刹皇菃幔谒磉?，每天都有那么多人在說(shuō)謊、欺凌……

正因年少時(shí)的“冷遇”、疾病折磨的困境，使得格麗克能夠持續(xù)輸出身為一名病人的敏感而細(xì)膩的感受，她的詩(shī)也就能夠觸摸到時(shí)代的悲傷與隱痛。當(dāng)時(shí)代的痛楚無(wú)處找到它排空與發(fā)泄的空間的時(shí)候，她的詩(shī)歌無(wú)疑可以憑著一種現(xiàn)實(shí)與身體的同頻共振的息息相通而找到一種奔涌的通衢。

故而，格麗克的詩(shī)歌并非只有陰暗，而是通過(guò)“冷”“死亡”等激發(fā)起人們對(duì)人生艱辛、生活不易的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，從而直面人生，堅(jiān)定對(duì)生活、對(duì)光明與“熱”的探索和追求。

“我知道我看到了什么;太陽(yáng)，那可能是

八月的太陽(yáng)，正在歸還

曾被帶走的一切——”

格麗克還寫道：

“他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎

夜不是結(jié)束了嗎，

融化的冰

不是漲滿了小水溝嗎……

后園

不是耙過(guò)又播種了嗎——

我記起大地的模樣，紅色，黏稠，

繃直成行，種子不是播下了嗎，

葡萄藤不是爬上南墻了嗎？”

光明會(huì)來(lái)到，曾被帶走的一切好的東西都會(huì)歸還，這是對(duì)生活的一種樂(lè)觀向上。夜已結(jié)束，小溝已漲滿水，種子已播下，葡萄藤爬上南墻……這不是好的一切都已“歸還”了嘛？一切皆是那樣生機(jī)蓬勃！

這種“歸還”、生機(jī)蓬勃又是從何而來(lái)呢？

“別人在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)的，

我在自然中發(fā)現(xiàn)。別人

在人類之愛(ài)中發(fā)現(xiàn)的，我在自然中發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在詩(shī)中，格麗克還說(shuō)：

“你聽(tīng)到這個(gè)聲音了嗎？這是我心靈的聲音?！?/p>

可見(jiàn)，格麗克的樂(lè)觀是從自然中來(lái)，即從“天人合一，地人合一”中來(lái)。同時(shí)，她的心靈與自然融為一體，向上、樂(lè)觀，是打“聽(tīng)從心靈的聲音”中來(lái)。

格麗克沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，卻成為耶魯大學(xué)的教授。眼下，她已出版十二本詩(shī)集和一本詩(shī)隨筆集，遍獲各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，包括普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等。

格麗克立足于自己“冷”的體驗(yàn)和經(jīng)歷，去思考和追求個(gè)人與世界的“熱”。正如瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森在揭曉獎(jiǎng)項(xiàng)得主時(shí)說(shuō)：“格麗克的作品涉及一個(gè)宏大的話題，即社會(huì)的激進(jìn)變化是否來(lái)自于深刻的失落感。在這個(gè)充滿了各種不同聲音的世界，這層思考尤其珍貴?！?/p>