閆晗

城市的夏天，很少聽到蟬鳴。只有到樹林茂密的地方，才聽得到各種蟬的鳴叫。

蟬鳴總是讓我內(nèi)心充滿細(xì)小的喜悅，讓我忍不住抬頭仰望，看是否能尋找到蟬的身影，分辨是哪一個(gè)品種的蟬。

它們都是在某個(gè)特定的時(shí)間才會(huì)出來，在地下苦苦等待數(shù)日，必定要等到一個(gè)成熟的時(shí)機(jī)，才會(huì)在暮色掩蓋下，從松軟的泥土里鉆出，悄悄爬到樹干上，靜靜地蛻去外殼，再把翅膀晾干，待太陽出來的時(shí)候，“吱”的一聲飛走。

小時(shí)候，我常在樹根旁截獲要上樹蛻皮的蟬，也曾拿著竹竿捕那些長了翅膀的蟬。竹竿頂端插著鐵絲箍成的圓環(huán)，再尋找一個(gè)細(xì)長而結(jié)實(shí)的塑料袋，縫在鐵圈上。這樣，舉著竿子瞄準(zhǔn)蟬所在的位置一捂，它便飛入袋中，撲騰著翅膀在里面亂撞。好的工具會(huì)事半功倍，所以我會(huì)央求爸爸或者爺爺尋找最直的木棍和盡可能粗的鐵絲，把工具做得結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒。

捕蟬這種事情，常常要帶一個(gè)小跟班，讓他拿著另一個(gè)袋子，用來盛放戰(zhàn)利品。如今想來，捕蟬和放風(fēng)箏一樣，是一項(xiàng)有利于治療頸椎病的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橐恢毖鐾炜眨蚰侵Ψ比~茂的高處，尋找鳴蟬的身影，擺弄出一個(gè)剛好下手的角度。

在初二的那個(gè)夏天，我去地下室找捕蟬竿，不小心把自己反鎖在里面。我在那里待了一個(gè)下午，直到爸爸下班來尋找打氣筒時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。他并沒有說我什么，但不知怎么地，那一天我突然有了種感覺，像我這么大的女孩子不應(yīng)該再扛著捕蟬的竿子到處亂晃了。

我的童年就在那樣一次突然的自省中結(jié)束了。不再捕蟬，不再捉螞蚱，遠(yuǎn)離那些讓我無限歡欣卻不合時(shí)宜的事物。身體和思想都在膨脹，我長成了一個(gè)別別扭扭的少女，生活中還有讀書、交朋友、暗戀，各種復(fù)雜的少女情愫，讓我漸漸淡忘童年的百草園。

可還是不一樣的，童年并沒有走遠(yuǎn)，只是在身體里悄悄潛伏起來。多年以后，蟬鳴對(duì)于我，和對(duì)于身邊的其他人，意義完全不同。無論來到哪個(gè)城市，聽到夏天的第一聲蟬鳴，我總是充滿驚喜：又是這個(gè)季節(jié)了。

在小區(qū)的矮樹上清清楚楚看到一只蟬在悠長地歌唱，我愉悅得整個(gè)心都縮了起來，小心地靠近它、仰望它。它驚悸地停止了歌唱，我也并無捕捉的意思。我只是像看童年的玩伴一樣靜靜地欣賞著，回憶著自己當(dāng)年眼睛閃閃發(fā)亮的模樣。