讀者說

以前上初中的時(shí)候，很喜歡《中學(xué)生百科》上一個(gè)叫吳大的作者，想問一下，他現(xiàn)在怎么不寫了？干什么去了呢？其實(shí)，我愛上寫作，就是因?yàn)樗?。不過我寫不出他那么美的文字，自娛自樂罷了，甚至堅(jiān)持到今天還沒在雜志上發(fā)表過一篇文章。好在我依然在堅(jiān)持，依然有夢想。不怕被人笑話，我最大的夢想就是有一天出版一本屬于自己的書。（田小妍）

編輯說

雖然不常給我們寫稿了，但吳大并沒有去遠(yuǎn)方，他只是從求學(xué)地武漢回到了廣州。跟大多數(shù)人一樣，工作后總會忙碌許多，更何況他不只是會寫字，還會畫畫、彈吉他。你看，別人的生活如此廣闊。說到出書的夢想，還真是巧，他最近就出了一本書。所以，不幫你打聽別人的私生活了，干脆就讓他告訴你“如何出版第一本書”吧。

高二時(shí)，在疲憊壓抑的學(xué)習(xí)之余，我列了一張不斷加長的愿望清單，上面是一些希望將來能實(shí)現(xiàn)的事情。我記得前兩項(xiàng)：高考英語125分以上；在《獨(dú)唱團(tuán)》或《最小說》發(fā)表一篇文章。我也不清楚雜志的要求，只知道它們是當(dāng)時(shí)最火的雜志，同學(xué)都在看，要是能在上面亮相，我就太有面子了。后來，竟真的收到了《最小說》編輯的回復(fù)，說我的稿子過了初審，一個(gè)月后又收到消息，說過了終審。真巧，那一年的高考，我的英語剛好考了125分。

這就是我的中學(xué)年代。

是的，我在大二快結(jié)束的時(shí)候才開始畫畫，在那之前一直在嘗試寫東西，發(fā)表了一點(diǎn)兒文字，以為自己會走上文學(xué)道路。隨著熱情高漲，我很快意識到了自身的單薄和狹窄。那時(shí)，我看到左小祖咒的一篇訪談，他提到“打開自己”，我雖然不能全部理解，卻感到非常震驚。我想：意識到自我局限，算是“打開自己”的一種嗎？

正是那段郁悶的時(shí)期，有一天閑來無事，我拿來紙和筆開始畫畫。

第一幅畫畫了幾天，完成后自己都覺得驚訝，就是那幅《兔先生》，后來很多人說喜歡它。其實(shí)那是用鼠標(biāo)涂的，怕別人覺得太粗糙，我一直都沒敢說。是的，這一幅畫開啟了我的繪畫生涯。緊接著是第二幅、第三幅……其實(shí)自己也很疑惑，不知這種沖動(dòng)從何而來，仿佛意外地推開了一扇門，里面是一個(gè)全新的世界。我每天都在算時(shí)間，算下課回去還能畫多少個(gè)小時(shí)。我又想：開始做一件充滿熱情的事，算是“打開自己”的一種嗎？

2014年暑假，我在蘇州實(shí)習(xí)，突然收到一封來自“ONE·一個(gè)”編輯趙西棟的郵件，說在郵箱的回收站里看到我的幾張畫，想用作首頁封面圖——是的，在回收站看到的。其中第一張就是那幅《兔先生》。那個(gè)夏天，我陸續(xù)在上面發(fā)了幾張畫。

那是我的畫第一次被人看見。在畫畫生涯算是邁出了第一步（起點(diǎn)真高？）。我隱約感到這是一個(gè)很好的開始……然而并沒有。很快，迎來的是畢業(yè)、找工作的動(dòng)蕩生活，學(xué)生時(shí)代寬裕的創(chuàng)作時(shí)光就這樣草草結(jié)束了。

畢業(yè)前夕，我從武漢去了一趟北京，當(dāng)時(shí)有出版公司想要出版“兔先生”系列故事。在北京，我見到兩個(gè)朋友，雖然都是第一次見面，但他們對我說的話非常一致，大意是：你還年輕，先好好上班，把生活穩(wěn)定下來。言外之意是：先養(yǎng)活自己，一心只想搞創(chuàng)作，是很冒險(xiǎn)的。畢業(yè)后我離開武漢，回到廣州。出于種種原因，我放棄了“兔先生”的出版機(jī)會。

2017年，我工作了近兩年，有時(shí)感到忙碌疲憊，有時(shí)又覺得精力充沛。年初，我的編輯朋友劉恩凡給我寄了一些書，里面有幾本繪本。我告訴她，我2017年的目標(biāo)就是完成一個(gè)繪本故事。她說，那我的目標(biāo)就是出一本你的繪本。雖然是鼓勵(lì)的話，卻鞏固了我的決心。之后我畫了一個(gè)名為《南方往事》的故事。我花了很大的心力去畫它。我以為那會是我的第一本書，但最后沒能如期出版。我們決定先放一放。

《南方往事》講的是父親離開后，兄弟二人截然不同的成長及跋涉一生的故事。它不像傳統(tǒng)意義上的繪本，而更像圖像小說。不過這一次“放下”倒讓我松了一口氣——《南方往事》之后，我感到又“打開”了一點(diǎn)點(diǎn)，感到豁然開朗。

我明白了什么是真正的圖畫書。

正是這一年，我的編輯朋友孫玉虎把我推薦給蒲蒲蘭繪本館。他曾是《兒童文學(xué)》的編輯，看過我的一些小說，給過我很多肯定和鼓勵(lì)。后來我開始畫畫，他恰好也開始涉獵繪本領(lǐng)域，我們等于又重新認(rèn)識了一次。

2018年3月，《樹王》的第一稿完成。當(dāng)時(shí)，大家都認(rèn)為這已經(jīng)是一個(gè)成熟的繪本故事，然而在之后的一年多時(shí)間里，我們還是修改了很多遍……為此感謝此書的編輯，在我感到焦慮不安瀕臨崩潰時(shí)，他們遠(yuǎn)比我更有耐心對待這個(gè)故事，使它以更好的面貌呈現(xiàn)出來。

很高興《樹王》成了我的第一本書，在我寫了很多很多的字，畫了很多很多的圖之后?！稑渫酢分v的是一棵大樹的故事，它越長越大，越長越大，無法停止。這是一個(gè)激動(dòng)人心的故事。它是我第一次從選題的角度出發(fā)，由故事情節(jié)而非個(gè)人情緒引導(dǎo)的創(chuàng)作。但在完成之后才意識到，這其實(shí)與我長久以來對樹的關(guān)注有關(guān)，這些關(guān)注和思考也像植物一樣在生根、發(fā)芽，遇到創(chuàng)作的雨水，便迅速長成大樹——在書的后記中，我寫到一些樹和種樹的往事。

又想到過去種種“打開”的瞬間：一件事從開始醞釀到完成產(chǎn)出，也算是無數(shù)種“打開”中的一種吧……

回顧這些，我才驚覺成長的路竟如此漫長，也驚嘆一本書的誕生竟如此波折重重。很多年前，在高中的教室里，在那張?jiān)竿鍐紊?，我也曾羞怯地寫過“出一本書”這樣的心愿。只是當(dāng)時(shí)從未想過日后道路的漫長，會有那么多的來來往往和四處奔走。

年輕時(shí)的沖動(dòng)、虛榮、不安和無窮無盡的熱情，都在慢慢變成沉默的果實(shí)，有時(shí)清甜，有時(shí)苦澀。好在路一直在。在這條路上，《樹王》是我第一個(gè)重要的刻度尺，是我想要和大家分享的一個(gè)壯闊的故事：關(guān)于一棵巨大的樹的命運(yùn)，關(guān)于一個(gè)普通人的一生，關(guān)于生與滅、創(chuàng)造與破壞、成長與別離。愿你能從中看到世界，看到自己。

編輯/梁宇清

大吳，曾用名“吳大”，90后寫作者、插畫師。小說、隨筆散見于《讀友》《最小說》《青年文摘》等刊物，曾在《中學(xué)生百科》開設(shè)專欄；2015年受邀為李娟的散文集《走夜路請放聲歌唱》繪制插畫。繪本《南方往事》《樹王》分別入圍2017年、2018年北京國際書展菠蘿圈兒插畫展。2019年在蒲蒲蘭繪本月刊發(fā)表繪本《散步》，同年憑借繪本作品《小鳥與雕像》獲得北京國際書展菠蘿圈兒插畫展新人獎(jiǎng)。公眾號：少年吳大。