李可以
與這首《漫游者》的相遇是一場(chǎng)偶然。
前幾日翻閱伊迪絲·霍爾登的《一九〇六:英倫鄉(xiāng)野手記》,又驚又喜。1906年,英國(guó)鄉(xiāng)村女教師伊迪絲每周都會(huì)從野外采摘當(dāng)季花朵或植物枝條,帶到課堂中,為學(xué)生制作自然觀(guān)察日記。于是,便有了這本手記,詳細(xì)記錄了英倫鄉(xiāng)野一年四季的自然植物風(fēng)光。
書(shū)的扉頁(yè)上,用淡雅的手寫(xiě)字體印著拜倫的詩(shī):“走進(jìn)那從沒(méi)有腳步踏過(guò)的地方,和人的領(lǐng)域以外的萬(wàn)物共同生活?!币淮蜷_(kāi),物候諺語(yǔ),自然繪畫(huà),詩(shī)歌摘抄,各類(lèi)植物的生長(zhǎng)習(xí)性,應(yīng)有盡有,猶如一本詩(shī)意的自然百科全書(shū)。流連鄉(xiāng)野,優(yōu)游卒歲,即使相隔了長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)世紀(jì),我們仿佛仍能看到伊迪絲獨(dú)自漫步英倫荒野與萬(wàn)物秘密交流的身影。
在《一九〇六:英倫鄉(xiāng)野手記》的十月份章節(jié)里,這首《漫游者》映入了眼簾。幾經(jīng)周折,確認(rèn)了作者——羅伯特·路易斯·史蒂文森,正是那本著名探險(xiǎn)小說(shuō)《金銀島》的作者。全書(shū)伊迪絲共摘抄了兩首史蒂文森的詩(shī),這是其中一首。
羅伯特·路易斯·史蒂文森出身在工程世家,祖父輩皆是著名的燈塔設(shè)計(jì)師??墒返傥纳](méi)有按照大家期待的那樣,往建筑或者工程設(shè)計(jì)方面發(fā)展,反而對(duì)那些來(lái)自海島的奇幻冒險(xiǎn)故事產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管得不到家人的支持,他仍然開(kāi)啟了自己的寫(xiě)作生涯。
這位小說(shuō)家一生多病,飽受病痛的折磨。他有一個(gè)虛弱的肺,自童年開(kāi)始就不得不常常臥病在床。為了尋找溫暖宜居的療愈之地,只能不停地搬家。每年到了寒冷的冬天,他甚至?xí)芫臃▏?guó)。盡管如此,他的手帕上仍時(shí)時(shí)沾著鮮血,椅子的扶手上永遠(yuǎn)擺放著藥瓶。在非常糟糕的境況中,他仍懷著樂(lè)觀(guān)的精神,堅(jiān)持寫(xiě)作,直到誕生了《金銀島》。
但如果不是遇到今天這首詩(shī),我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,這位大名鼎鼎的探險(xiǎn)小說(shuō)家,同時(shí)也是個(gè)浪漫的詩(shī)人。
“給我我所鐘愛(ài)的生活,多余的一毫不取。”給我頭頂?shù)臍g樂(lè)天國(guó),和近旁的幽僻小路,就已經(jīng)足夠好。我希求的,不過(guò)一張林間的床,一片得以果腹的面包,以天為被,用清澈的河水解渴;我希求的,不過(guò)是在自然的韻律中,生存,過(guò)活。
詩(shī)人說(shuō),“塵世中沒(méi)有什么我想占有”,因?yàn)槲揖褪菈m世的一部分,一棵樹(shù),一株小草,一朵野花,一種離群索居悄然出沒(méi)的野獸。世界的喧囂、誘惑、光榮與盛大,似乎已經(jīng)離我遠(yuǎn)去?!熬妥屒锾炻湓谖疑砩稀保丝?,季節(jié)的交替猶如海上的波浪在我體內(nèi)跌宕起伏。我們的確是泥里長(zhǎng)出來(lái)的人兒,理所應(yīng)當(dāng)和自然一塊兒活,照著時(shí)令過(guò),春夏秋冬就是我們的一生。這就是萬(wàn)事萬(wàn)物永恒的生活。
我既不屈服,也不徒然地對(duì)抗。我就那么昂首挺立著,以一棵樹(shù)的姿勢(shì),迎接生命的秋天。葉子們離我而去,鳥(niǎo)兒的歌聲逐漸消隱,可那又如何呢?冬日的狂風(fēng)即將來(lái)襲,命運(yùn)的無(wú)情捶打?qū)o(wú)盡地折損我,可那又如何呢?財(cái)富,愛(ài)情,友誼,如時(shí)間一般易逝,可那又如何呢?我將永遠(yuǎn)以我愛(ài)的姿勢(shì),生活下去,站立著,以一棵樹(shù)的身份,以生命的本質(zhì)。
這樣一個(gè)孱弱的身體中,滿(mǎn)懷著怎樣的溫柔,才會(huì)說(shuō)“多余的一毫不取”?同時(shí)又有著多么堅(jiān)韌的生命力,才會(huì)呼喊出“我不會(huì)向秋天屈服”?
編輯/梁宇清