前日晚上躺在床上翻來(lái)覆去、覆去翻來(lái)睡不著，睜著眼睛盯著天花板，似乎連空氣都成了毛躁顆粒構(gòu)成的。夏末的夜沒有一絲涼意，倒是月光皎潔透亮得好似全無(wú)憂愁。眼皮沉重，大腦卻異常活躍，恨不得把萬(wàn)千思緒一股腦塞進(jìn)神經(jīng)末梢。

“已經(jīng)很晚了，你應(yīng)該蒙頭就睡?！钡呔褪沁@么不講理，蠻橫地占據(jù)我疲憊不堪的身體，攥住我一縷兩縷的睡意。我就這樣想起了早就被我忽略到模糊不清的高中記憶，好像冬天從熱氣氤氳的澡堂里走出，倏忽間每個(gè)人、每件事都放大清晰了起來(lái)。

基本上每個(gè)末線小城鎮(zhèn)總會(huì)有一所叫一中的最好高中，我們這也不例外。

早在小學(xué)的時(shí)候，考上一中初中部的“紅星班”便成了我這只小小井底蛙的目標(biāo)。誰(shuí)料剛上小學(xué)六年級(jí)，我在母親大人“考上一中便獎(jiǎng)勵(lì)一部手機(jī)”的刺激下恨不得立刻坐上“紅星班”的位置時(shí)，一中的初中部停辦了。既然是回憶高中，個(gè)中曲折便不細(xì)說(shuō)。后來(lái)，因了長(zhǎng)久以來(lái)的渴盼，我選了和一中隔著一條馬路的金星中學(xué)。

也不知我對(duì)自己毫無(wú)自信、對(duì)事情從無(wú)積極預(yù)判的性格到底是如何養(yǎng)成的。照片被掛在光榮榜上整整三年的我在中考填志愿時(shí)，還將一中之外的高中勾了個(gè)遍，生怕自己的學(xué)習(xí)生涯止步于此。

中考前，一中放出了優(yōu)班的選拔政策，分文優(yōu)、理優(yōu)兩個(gè)班，自愿報(bào)名，通過(guò)考試擇優(yōu)錄取?，F(xiàn)在想來(lái)，這“可能坑人”的政策倒真是不經(jīng)意間改變了我的人生路徑。我在不知高中文理為何物的狀態(tài)下，僅僅因?yàn)椤袄韮?yōu)班報(bào)名400多人，文優(yōu)班報(bào)名100多人，兩個(gè)班各錄取30人”的不知真假的小道消息，猶猶豫豫地選擇了文優(yōu)班。

我和當(dāng)時(shí)在我心里只是“媽媽好朋友的女兒”“我小學(xué)初中同學(xué)”的小J一起去參加考試?？纪瓯阋?yàn)榭紙?chǎng)的冷氣太足重感冒了一個(gè)星期?？荚囘^(guò)去快大半月了，還是一丁點(diǎn)消息的影子都摸不著。我那人際關(guān)系網(wǎng)僅限于工作場(chǎng)、牌場(chǎng)、菜市場(chǎng)的母親大人竟出乎我意料地聯(lián)系上了一中的老師，幫我打探考試結(jié)果。

“語(yǔ)文50多，數(shù)學(xué)50多，還不錯(cuò)?！彪娫捓锏娜溯p描淡寫又語(yǔ)焉不詳，到最后也沒能告訴我到底考上沒考上。唯一知道的，是我只考了總分的一半，當(dāng)下心一驚一涼一沉。我爸只差對(duì)著垂頭喪氣的我說(shuō)出“重在參與”四個(gè)字來(lái)判定我沒考上的噩訊。以我的性格，我雖然從不往好的方面想，但在塵埃未定的時(shí)候倒也還能從現(xiàn)實(shí)的縫隙里摳出一點(diǎn)希望的火苗來(lái)，然后抱著那微小的希望戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待最后的結(jié)果。

再等了幾天的結(jié)果就是，媽媽的朋友說(shuō)一同報(bào)名一同考試的小J已經(jīng)接到了一中的電話，而一點(diǎn)音訊也沒有的我終于在飯桌上眼淚、鼻涕齊流。插曲到此本應(yīng)該結(jié)束了，可是誰(shuí)承想，105分的成績(jī)竟然在總榜上排在了第五。也不知道到底是我報(bào)名時(shí)電話號(hào)碼寫錯(cuò)還是負(fù)責(zé)通知家長(zhǎng)的老師漏掉了，總之我在入學(xué)當(dāng)日才在人頭攢動(dòng)的分班表前知道我未來(lái)三年的去處。

我的高中三年，說(shuō)起來(lái)其實(shí)貧乏得很，甚至還比不上入學(xué)前那么有起伏有故事。因?yàn)槲覀冞@60個(gè)人早早分了文理，除了少許心有所向的，其余基本落定了下來(lái)。我看似灑脫實(shí)則是懶惰，落在了一處便無(wú)心去尋思別處，于是早早便開始在物理課、化學(xué)課、生物課上摸魚。整個(gè)高一，所有大考，我的總成績(jī)?cè)诎嗌隙际桥诺谖濉?/p>

這第五名，不上不下，不尷不尬，它好就好在家里人聽了不明所以、貌似靠前，老師聽了中等偏上、稍加關(guān)注。我那一年便也瀟瀟灑灑地過(guò)來(lái)了。只是當(dāng)時(shí)我們這兩個(gè)班雖分了文理，卻仍然是以9科的總成績(jī)來(lái)排名。我在班上的名次沒變，但全年級(jí)的排名卻一次比一次靠后，有一次竟落到了50名開外。

前面說(shuō)了，我這人沒有些戳在點(diǎn)上的外力刺激是懶得挪騰一二的。高二分科前的最后一次考試，一根小小的刺不偏不倚地戳中了我，讓我的自尊心摔了個(gè)跟頭。那是一個(gè)平平淡淡的早上，平平淡淡的我背著書包走在平平淡淡的路上，書包里平平淡淡地放著高一結(jié)束前的最后一次成績(jī)——801分，54名。

姑且叫她L吧，她就在那拐彎處恰巧看見了我，眼睛、臉上好像突然放了光，有點(diǎn)迫不及待地問(wèn)我：“何盼，你這次考了多少名？”在我話音未落時(shí)，她如釋重負(fù)般地舒出一口氣，說(shuō)：“我一直把你當(dāng)作目標(biāo)哦，這次我終于超過(guò)你了?！蔽疫@才知道，L每次考試都在進(jìn)步，這次終于考進(jìn)了年級(jí)前20名。

好吧，盡管沒有懸梁刺股這樣的魄力，我也開始嘗試著比之前更努力了，把《萌芽》換成了《創(chuàng)新作文》《中學(xué)生百科》，大課間拿來(lái)做摘抄，蹲坑時(shí)間拿來(lái)背喜歡的宋詞集、整理數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，早上聽混著牙膏味的英語(yǔ)聽力，等等。

就這樣過(guò)了一個(gè)月，分科后的第一次月考如期而至。我到現(xiàn)在都還記得那一次月考前那個(gè)晚上的心情和場(chǎng)景。晚自習(xí)課間，C拉著緊張得要命的我去散步，我夸張地嘆著氣說(shuō)害怕明天的考試?！盀槭裁磿?huì)怕？我感覺你復(fù)習(xí)得挺好的呀?！盋停住腳步偏過(guò)頭看著我問(wèn)道。我吸了吸鼻子，悶悶地說(shuō)：“因?yàn)楦咭坏臅r(shí)候吧，我還可以拿‘我在文優(yōu)班，所以理科沒怎么學(xué)當(dāng)幌子，現(xiàn)在這個(gè)幌子沒有了，我好像赤裸裸地等待著別人的評(píng)判，我根本不敢想，如果分科了我還考不好該怎么辦，我真不知道到時(shí)候怎么辦?！?/p>

我無(wú)意識(shí)地把“怎么辦”重復(fù)了一遍，這顯得我真的很沒用，自怨自艾的后半段話被我勉強(qiáng)吞進(jìn)了肚子里，覺得此時(shí)此刻還是不要讓自己的負(fù)能量肆意流淌傷人的好。然后，我們又聊了一些其他，聊到了她從理科班到文科班的經(jīng)歷和感受，聊到了我們高考的目標(biāo)和期盼，我們毫不掩飾地分享著各自的不安。

雖然有些緊張，但高二第一次月考我竟然出乎意料地考了全年級(jí)第一。黑白照片第一次被放大，貼在了闊別一年的光榮榜上。學(xué)妹M在我高考完之后告訴我說(shuō)，她因?yàn)檫@張?jiān)趺纯丛趺床患恼掌P(guān)注了我三年，這又是另一個(gè)故事了。

高二可以說(shuō)是我18年人生里的高光時(shí)刻，不僅成績(jī)上穩(wěn)居榜首，與文字也來(lái)了一場(chǎng)不期而遇的美麗邂逅。正是在高二，我開始嘗試寫作、投稿。每日中午從學(xué)?；丶?，吃了飯便端坐在電腦前，用僅有的午休時(shí)間天馬行空地想象著、描繪著、抒發(fā)著。第一篇發(fā)在了《創(chuàng)新作文》上，緊接著第二篇發(fā)表在《中學(xué)生百科》上，之后陸陸續(xù)續(xù)有了第三篇、第四篇，甚至還用“告別婆娑”的筆名加入了一個(gè)小小的作者群。

而與《中學(xué)生百科》的相遇，讓我初品寫作的魅力與甘甜，于是寫文字的習(xí)慣也一直陪伴我到現(xiàn)在。從高中到大學(xué)再到研究生，從煙火喧囂的南方小鎮(zhèn)到落英繽紛的武漢大學(xué)，我始終能在煩瑣的生活中保持著對(duì)世界的敏感與歡欣。

現(xiàn)在的我，離開那個(gè)樹影婆娑、光影幢幢的夏日已有四年，那時(shí)的面容早已只剩下一個(gè)模糊的暈影。然而總有那么一些感動(dòng)與驚喜，能超越時(shí)間與空間，來(lái)到成長(zhǎng)得更加成熟的我面前，讓我能有勇氣與機(jī)會(huì)，回到那個(gè)夏天，對(duì)那個(gè)短發(fā)、圓臉、戴黑框眼鏡的女孩說(shuō)：“你知道有一首歌叫《自己》嗎？我想唱給你聽呀?！?/p>

要保持希望/在每天清晨太陽(yáng)升起/不用太在意/這一手的遺憾/用一片面包/解決你的不安/別擔(dān)心/沒人經(jīng)過(guò)你的未來(lái)/沒人駐足你的現(xiàn)在……

編輯/梁宇清