張偉

我19年前入校時(shí)，學(xué)校會(huì)給全體新生做一個(gè)講座，主要目的是打擊大家：讓你接受自己沒那么特別這個(gè)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谀且豢蹋敲炊鄡?yōu)秀的人集中到這里，你要明白自己的平凡。后來發(fā)現(xiàn)，這種打擊其實(shí)沒什么必要。我反倒覺得，我們?nèi)绷肆硪粋€(gè)儀式：給大家壯行，讓大家記起自己的不平凡。我們得知道自己有多么稀少、多么與眾不同。

我提醒你們不要丟掉的，首先就是你們的樂觀和驕傲，要把這份對(duì)人生的信念和驕傲收好，放在自己貼身的上衣口袋，千萬(wàn)不要丟掉。你們是跟大師們用一張桌子吃過飯的人，是跟全國(guó)最頂尖的學(xué)者隨便開玩笑的人。在某些時(shí)刻你們一起討論的，是關(guān)于文學(xué)、文化和文明的最深刻的話題。你們無(wú)比幸運(yùn)，因?yàn)槟銈冊(cè)谌松膽?zhàn)斗還沒有真正開始打響時(shí)，就已經(jīng)品嘗過努力并獲勝的滋味。這種勝利的感覺，你們以后并不是那么容易就能得到，也有很多人可是花了一輩子想要卻得不到。千萬(wàn)不要丟掉這種勝利的驕傲。

其實(shí)，我擔(dān)心你們已經(jīng)開始懷疑了，因?yàn)槲抑滥銈冸x開校園后，會(huì)遇到多少挫敗與打擊——很多人馬上要領(lǐng)到一份不足以生活得很舒適的薪水，很多人要在不顯眼的崗位上工作很久，要做很瑣碎的事，做錯(cuò)了事要被批評(píng)，等等。如果只看眼前，不放眼整個(gè)人生，你們會(huì)以為放在上衣口袋里的驕傲與樂觀是錯(cuò)的，會(huì)因此變得悲觀，變得不相信自己。

但你們要知道，人生是大海，是有波浪起伏的。我粗略地給我認(rèn)識(shí)的系友做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，然后在很多人的人生狀態(tài)上，發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)律出奇相似的曲線。在畢業(yè)后的前三年里，這條線是平的，甚至有些人是下沉的，但在三五年后，這條曲線會(huì)開始向上。我把這條線叫作“信念曲線”。我和其中幾位聊過，去找它背后的原因，發(fā)現(xiàn)往往是因?yàn)閺哪硞€(gè)時(shí)刻開始，你裝在上衣口袋里的這份信念，以及它們帶來的不甘和不滿，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)逼出你的潛力。

創(chuàng)業(yè)者很喜歡一句話：悲觀者往往正確，而樂觀者往往勝利。這句話也適用于人生。我的一位合伙人特別喜歡邀請(qǐng)北大學(xué)生加入公司，他跟我解釋說：“我覺得這些人身上總有股勁兒?！边@股勁兒是什么？就是驕傲和樂觀的信念。

其實(shí)，這份信念背后，并不只是“希望自己過上好日子”這么簡(jiǎn)單。

即使是在北大，中文系也是一個(gè)很特別的存在。我們花很多時(shí)間研究文字的語(yǔ)義，研讀不再流行的作品，討論世道人心。拋開具體的知識(shí)學(xué)問，我們一直在往自己內(nèi)心深處填充的，是人文情懷，是對(duì)人類文明的關(guān)注。所以，北大中文系學(xué)生在畢業(yè)的這一刻，往往對(duì)超乎自身的世界和使命充滿興趣，并且理所當(dāng)然地覺得，世界上的其他人的命運(yùn)跟自己有關(guān)——覺得自己可以用微小的行動(dòng)讓世界變好一寸，覺得自己可以保護(hù)善良和溫暖的事物。

千萬(wàn)不要浪費(fèi)自己的這一種抱負(fù)。這種被稱作理想主義的東西是奢侈的，而在中文系，理想主義得到了很罕見的、精細(xì)的保護(hù)。也不要懷疑，從現(xiàn)在開始，你們會(huì)被無(wú)數(shù)人教導(dǎo)這是不對(duì)的。從今天起，對(duì)你們心里的理想主義的傷害，會(huì)被包裝成很多種看似有道理的說法出現(xiàn)：有人說這是不接地氣；有人說這是狂妄；甚至有人說這是一種自我麻醉；也有人會(huì)很好心地提醒說，這會(huì)害了你，會(huì)讓你過得挫敗、窮苦。

我不會(huì)試圖勸說你們苦苦堅(jiān)持，寧可艱難度日、犧牲生活也要維護(hù)信仰。不是的，我試圖勸說你們相信的是，理想主義和堅(jiān)持理想的信念，反倒是讓人生獲得勝利的最好方法。我從來沒有見過一個(gè)信念堅(jiān)定的人會(huì)在失敗和挫折里度過一生。

要相信人生是一場(chǎng)在狂風(fēng)大浪之上的漫長(zhǎng)旅程。你們?cè)谇懊鎺啄昕梢院芸旌苋菀椎貙W(xué)會(huì)務(wù)實(shí)，學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地地做好每一件工作，這些都一定會(huì)發(fā)生。越到后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)會(huì)這些太簡(jiǎn)單，而另一些東西卻是一旦丟掉就很難再學(xué)會(huì)。希望你們?cè)诙嗄暌院?，仍然可以淡定地說：“我很有情懷，我是個(gè)理想主義者，我的一生信念堅(jiān)定，使命必達(dá)。”

我現(xiàn)在的公司的口號(hào)是“我們終將改變潮水的方向”。2013年我做雜志時(shí)采訪周星馳，看到周星馳曾在一張紙條上給一位女記者寫下這樣一句話：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。”文章刊發(fā)后這句話鼓舞過很多人。2015年，我的一位同事見到特斯拉的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，馬斯克也用英文給他寫了一句話，翻譯過來是：“循此苦旅，以達(dá)天際。”

今天我也把這三句話送給你們。如果將來，某一天，你在自己一定會(huì)遇到的挫折中感到有些茫然無(wú)力，我希望你能記起今天我說的這一點(diǎn)，想起畢業(yè)之際自己的雄心和野望。希望你們永遠(yuǎn)不忘記最初的自己，并擁有遠(yuǎn)達(dá)天邊的理想；也祝愿大家永遠(yuǎn)不丟棄自己的樂觀、驕傲和信念，一步一步跨過艱難旅程，抵達(dá)天際。

編輯/譚馨