熊興國
家里有一根扁擔,外表黝黑且锃亮,那是父親生前留下來的。至于它的歷史,我已記不清了,唯獨它與父親之間的故事,我卻歷歷在目。
從我記事起,那根扁擔就一直陪伴著父親,尤其是在春種秋收的日子里。那時候的農(nóng)村,山高坡陡,因此無論春種還是秋收,幾乎全靠人背馬馱。我家沒有馬,父親就充當家里的“馬”,他把兩個裝得滿滿當當?shù)拇油鈸鷥蛇呉粧?,擔著就往山上走去了。到了晚上回家的時候,父親還不忘往扁擔兩頭各放上一捆柴火或者幾把豬草。
當然,父親的扁擔除了往山上和家里挑東西外,用得最多的自然是挑水。那個時候沒有自來水,只有離村子一里外的地方有一池水,可人多水少,因此很多人總是趁著天不亮就去“搶”水,父親也不例外。每次看著擔回來的滿滿兩桶水,父親的臉上總是露出幾分高興的神情,完了還一個勁地夸手里的扁擔。
那個年月的農(nóng)村是很少通公路的,自然也不像現(xiàn)在有各種車輛。要是家里要買點什么或者用點什么,都要父親挑著扁擔走兩個多小時去鎮(zhèn)上買。有的時候,父親還用扁擔擔著糧食或者山貨去賣,等賣完了擔去的東西,再買回要用的物品。
記得有一年快過年了,我嚷著要跟父親去鎮(zhèn)上賣東西,可母親說父親擔的東西太多,不讓我去。倔強的我哪聽得進去母親的話,只一個勁地說要去,父親沒有辦法,只好答應了,但告訴我來回要自己走。我哪管得了那么多,只要父母同意我去,什么話都愿意答應??扇サ臅r候高興,回來的時候就難了。
我走不動,只好賴著父親,父親沒有辦法,最后只好把我放在扁擔一頭的籮筐里,再把所有的東西放在另外一頭??粗赣H臉上滾落的汗珠,我便在心里暗暗發(fā)誓,我一定要快快長大。
如今,我已經(jīng)長大了,可父親卻不在了??粗歉桓赣H用得發(fā)亮的扁擔,我不禁默默地懷念起那些與父親有關(guān)的點點滴滴。