一

耿老敏站在老伴兒遺像前對老伴兒說，老伴兒，我掰著手指算，你已經(jīng)走了一千零九十五天。我跟你說，真難熬，真想再找個女人。

說老實話，老伴兒走了這三年，老敏真是度日如年。往日他下班回家，還沒有到屋門口，老遠就喊，我回來啦！不用鑰匙，一敲門，門就開了，見老伴兒顫顫巍巍地拄著拐杖在門后微笑，一進門屋里就感到熱烘烘的。

現(xiàn)在回到家里，一天到黑難見個人影，空蕩蕩的，孤身只影坐在沙發(fā)上，想找個說話的人都沒有，老敏干脆閉目養(yǎng)神，一個人靜坐在那里。一會兒就昏昏然地睡著了，只見老伴兒拄著拐杖來到他身邊坐著，捏著他的手，又摸摸他的額頭，問血壓高不高，頭暈不暈。老伴兒說，我知道你一個人像孤雁，我叫你找個女人，怎么還是孤單單的。老敏似夢非夢，撐開眼睛望著她的臉，非常蠟黃，一點血色都沒有，她那雙渾澀的眼睛總是注視著窗外大院內(nèi)那兩棵柏樹。老敏用手去撫摸老伴兒，摸了半天，總冇摸到。兩只貓發(fā)情在打架，驚醒了老敏，好長時間，老敏心里就像鉆進一只兔崽子，蹦跳蹦跳沒完。

二

白天好混，提著菜籃子到亂石塔隔壁菜市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這亂石塔又叫古塔，用青磚筑砌而成，三十四米高，十三層，八角形。遠遠望去，宛如一顆春筍屹立在縣城東西大街出口處。塔的周圍都是麻石條層層臺階，臺階上面是一棵棵香樟樹，像一個個衛(wèi)士守衛(wèi)在塔的周圍。每一棵香樟樹都砌有八角形護欄，護欄上貼著桑樹木板，涂上桐油，光亮亮的。

八點鐘左右，籠罩在小鎮(zhèn)上的晨霧漸漸散去，古塔公園開始熱鬧起來，對對老人就坐在護欄圈上天南地北閑聊。漸漸地城郊老頭子也上街來了，三五成群圍在一起打紙牌、下象棋。有的說笑話、講故事。這個地方后來也成了“黃昏戀”談情說愛的場所。老敏買好菜后也混在一起聽新聞，遇到說“葷”的事兒，兩只眼睛也笑得沒有縫。混到十一點鐘，老敏就回去弄飯。吃了午飯，睡一覺，一天時間就差不多打發(fā)過去了。

到了晚上就難混。老年人一個晚上只睡四五個鐘頭，其余撐開眼皮望天花板，空蕩蕩的客廳，呆板的廚房桌椅，陰森的衛(wèi)生間。一點聲音也沒有，甚至連一根針落地的聲音都能聽得見。

秋風颯颯地刮起來，鋪開一片秋的寒意。老敏一受涼，肺氣腫病就復發(fā)，頻繁地咳嗽，咳得喉干氣斷、頭上冒汗、涕淚橫流，屋里空蕩蕩，想喝口茶打濕喉嚨也難想，一直折磨到天亮。老敏像霜打的茄子，蔫蔫地靠在床頭上，險些到老伴兒那兒去了，還沒有人曉得。

三

老敏是個菜籽命，死不掉，第二天早上又打起精神去亂石塔菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。早春也去買菜，看見老敏就開玩笑：你一個人買什么菜呀！不如到我家搭伙，圖個簡便。兒子在東莞一家中外合資公司打工，我也是一個人！老敏笑笑，也沒有搭話。幾次遇到早春買菜都是那幾句話，使老敏不得不考慮，早春不是開玩笑……

老敏回到家，一個電話把兒子及兒媳招來，說爹想找個婆姨，有個伴兒互相照料，征求你們意見。兒子丙山一聽說爹要找個伴兒，連忙表態(tài)，說老爸一年大一年，身體越來越差，找個婆姨伺候也應(yīng)該，但不能打結(jié)婚證。一打結(jié)婚證，就涉及房屋財產(chǎn)。兒媳連忙接話，丙山提這個意見，我也有這個意識。平素時，我和丙山都很忙，有“星”難照“月”，找個后媽照應(yīng)老爸也應(yīng)該，就是不能打結(jié)婚證，說完就咯咯地假笑起來。

早春回去也征求兒子、媳婦意見。兒媳開口說，媽老了，爹走了好幾年，孤獨找個伴兒說說話，圖個熱鬧;媽三病兩痛，也要有人照應(yīng)，也是合理的。但有一點媽要考慮清楚，找個伴兒年紀都不小了，萬一男方先走，媽的生活就無著落。因此，男方必須給女方買養(yǎng)老保險?，F(xiàn)在我聽說，男方每月要給女方打牌、吃零食等零用錢，四時八節(jié)要封紅包。女方的孫兒、孫女生日、上學都要表示……沒等媳婦說完，兒子馬上接話，媽的孫子馬上讀高中，上完高中讀大學，都要錢，媽是否把爸的撫恤金存折給我們，以免找你要，麻煩。老媽一看兒子及兒媳望著那點錢，頓時頸動脈都凸起來了，火冒三丈大喊，休想，那是我的養(yǎng)老費。把房門“哐啷”一聲關(guān)了，窸窸地哭起來。兒子在門外跳起腳來說，你要敢與老敏那廝混在一起，我就到墓地去把你與老爸的合墓碑砸掉，信不信由你！

四

老敏每天照例到亂石塔公園與老友馬老二閑聊。家丑不可外揚，他一個字也不談，連一口氣也不嘆。要馬老二拉起京胡，他來一段京劇《梨花賦》：“梨花開，春帶雨;梨花落，春入泥。此生只為一人去。道他君王情也癡。情也癡，天生麗質(zhì)難自棄。長恨一曲千古謎，長恨一曲千古思?！背旰?，提著籃子到菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回去。回到家里，從堂屋走到灶房，又從灶房走到堂屋，不知自己該做什么。轉(zhuǎn)了幾個來回，才記起，應(yīng)該動手做午飯了。

吃完飯，老敏就坐在老伴兒遺像前說，老伴兒，其實我不想找什么女人，我的心不大，只夠裝得下你和孩子。現(xiàn)在孩子們給我戴緊箍咒兒，限制我自由，看透了。我現(xiàn)在心里只裝著你，還是你體諒我，記得你那次在病危中，你知道你的日子不長，牽著我的手說，我走了你還是要成個家，男人沒有女人日子太難，有合適的還是要找一個。古話說，滿堂兒女不如半堂夫妻，你聽到?jīng)]有？找個女人，我在九泉之下也放心。

老敏生了六個女兒，一個兒子，幺巴（俗語）。女兒一個個都出嫁了。幺巴娶了媳婦也單獨住。屋內(nèi)冷冷清清，越來越像個墳地。大女兒勸老爸，爹一生當行政干部，吃千家飯，如今媽走了，光吃方便面不行，沒營養(yǎng)。我跟妹妹們商量，爹到我們家過，一家住兩個月，輪流轉(zhuǎn)，剛好一年十二個月。老敏當時心中一喜，覺得這個辦法也行，伺候老爸再累，一年也只有兩個月。按照從大到小的次序，老敏先到大女兒家地稅局。女兒和女婿單位有工作餐，外孫在學校用餐，中午女兒就帶點飯菜回來給老爸吃。晚上女兒自己弄。吃飯時，開始幾天女婿、外孫都圍在桌子上吃，熱熱鬧鬧。吃了幾天，情況就變了，外孫端著碗夾點菜到沙發(fā)上吃，邊吃邊看電視，緊接著女婿也端著飯在沙發(fā)上吃，桌子上只剩老敏和女兒兩人。開始以為他們是為了看電視離開桌子，時間一長，老敏就發(fā)現(xiàn)他們嫌棄老人的氣味，胡子拉碴不衛(wèi)生。第二天，剛好老敏的胃痛復發(fā)，住了幾天醫(yī)院就搭的士回了自己的家。老敏這樣做，給他們也好看點。大女兒來接老爸，說什么也不去她家，說個人住自由些。妹妹們看老爸的態(tài)度，就勉為其難，再勸有點像瓦屋頂上蓋草，多此一舉。

五

那天，天陰著，還刮著東南風。老敏和馬老二、佟全良又坐在古塔護欄上談家常。有人取笑他們?nèi)耸强曜訆A骨頭——三條光棍。

“你不是有人給你牽線嗎？”馬老二詭秘一笑問佟全良。

佟全良嘆了一口氣說，麻雀跳進糠籮里——空喜一場！

怎么空喜一場？馬老二又追問。

佟全良的妻子五十剛過一點，因直腸癌去世了，丟下了他整天沒有人跟他說話，很孤獨，兒子和兒媳在醫(yī)院上班，因工作忙在醫(yī)院吃工作餐和夜餐，丟下老佟泡一桶面哄肚皮。老佟原在山區(qū)衛(wèi)生院當院長，在河邊做了兩間小樓房。后來，兒子和兒媳雙雙調(diào)入縣城一家醫(yī)院，買了單門獨院小別墅。老佟也跟著進城，住在二樓。他鄉(xiāng)下的老房子無人住，一直鎖著。

老佟在城關(guān)也談了一個女人，老本行護士。老佟問覃護士有什么要求，覃護士知道老佟為人正直、善良，不苛求老佟，羞澀提出一個想法，要求與他兒子另起爐灶，單獨過，遠香近臭，也省了許多矛盾。老佟說，這要求不高，人之常情，就滿口答應(yīng)了。

老佟高血壓病又發(fā)作了，覃護士給他測量血壓、打針，正忙著就聽見有敲門聲，覃護士忙去開門，是買房的小林來邀老佟兒子去房產(chǎn)公司辦理房產(chǎn)證。老佟問兒子，什么房產(chǎn)證？他兒子見推車碰壁直話照說，我把老房子賣給小林，賣了二十二萬元。老佟一聽，當即暈了過去，家人急忙叫來救護車送往醫(yī)院。

馬老二聽老佟一說，就像馱湖的鴨子一樣嘎嘎地大笑起來，笑出了眼淚。

從此以后，馬老二再不談?wù)遗说氖?，烏龜殼上找毛——白費力。

六

老敏畢竟是知識分子，他想通了，什么事情都要順其自然，他想去養(yǎng)老院。隔日，他把日常要用的東西，如臉盆、茶杯、漱口杯、鞋等都收拾好，裝在蛇皮袋里，換洗衣服和一套《紅樓夢》《梵高傳》放在旅行箱內(nèi)。老敏一生愛好文學，那些他辛苦收藏一輩子的書，他是舍不得，摸了又摸。他對女兒說，我死后這些書不要當廢紙賣，留給孫子、外孫，他們喜歡哪本就讓他們挑。

老敏動身那天，大女兒、二女兒、四女兒都來送。老四揩著眼淚，老敏見狀忙說，不是你們不孝敬，你們都有自己的家，有自己的難處，老爸是過來人，爸心里明白，爸不怪你們，你們要高高興興送爸。

老敏的幺巴子聽說老爸上養(yǎng)老院，帶著妻子和孩子坐飛機回家，一家三口光飛機票就花了三千多塊錢。孫子摸著爺爺?shù)氖终f，你上養(yǎng)老院也不跟我爸說。老敏笑著對孫子說，你爸說忙，我就不打擾他。兒子和兒媳聽了臉上飛起了紅霞。

老敏伸出枯瘦的手，在孫子頭上輕輕地撫摸著，臉上出現(xiàn)了一縷殘陽般的微笑，微笑里有被痛苦壓抑的慈祥。

作者簡介：胡越，筆名河邊柳，供職于湖北省黃梅縣衛(wèi)健局。系中國散文學會會員，湖北省作協(xié)會員。

（責任編輯 劉冬楊）