王宇英

近年來(lái)，中國(guó)口述歷史出版界新作頻出，其中一些作品展現(xiàn)出口述歷史擺脫實(shí)證史學(xué)影響、接納主觀(guān)性的發(fā)展趨勢(shì)，給人以耳目一新之感。但新領(lǐng)域的發(fā)展不能也不必猝然與傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣，在既有基礎(chǔ)之上的融合、揚(yáng)棄與創(chuàng)新更符合當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展規(guī)律。正如有學(xué)者指出的：“傳統(tǒng)史學(xué)家在使用口述史料時(shí)盡量避免主體意識(shí)的摻入，處理口述史料時(shí)也強(qiáng)調(diào)保持其原有風(fēng)貌，排除史學(xué)家的個(gè)人印記。現(xiàn)代口述史學(xué)家則公開(kāi)承認(rèn)口述史料中主觀(guān)因素的存在?！薄耙笤L(fǎng)談?wù)咧鲃?dòng)融入受訪(fǎng)者的情感世界，從中找到有價(jià)值的東西?！盵1]而這種融合的觀(guān)點(diǎn)與方法實(shí)際上更有利于處理記憶的主觀(guān)性、訪(fǎng)問(wèn)者在場(chǎng)等帶來(lái)的復(fù)雜問(wèn)題。

美國(guó)女學(xué)者賀蕭（Gail Hershatter）的《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》一書(shū)被認(rèn)為比較好地運(yùn)用了口述歷史方法，做到了既“依據(jù)文字記載去關(guān)注口頭敘述，亦依據(jù)口頭敘述去關(guān)注文字記載”，記錄了比“黨和國(guó)家提供的那些簡(jiǎn)單的從壓迫走向解放的故事”更為多樣的細(xì)節(jié)與層次，呈現(xiàn)了記憶中“那種感官的直接性和未言明的毀滅性”，還反思了固定的身份認(rèn)同對(duì)口頭敘述的影響，并標(biāo)記了產(chǎn)生于特定情況下的每種資料所攜帶的印記。作者認(rèn)識(shí)到口述史料的特性與局限性，最大限度地發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)，既獲取到了具體的信息，也“用它們?nèi)リP(guān)注敘述的結(jié)構(gòu)、省略、靜默、不透明之處和謊言”[2]，因而成為中文譯著中將實(shí)證史學(xué)視野中的口述史料的傳統(tǒng)價(jià)值與記憶轉(zhuǎn)向發(fā)生之后的新價(jià)值結(jié)合運(yùn)用的代表作品之一。

中央黨史研究室原主任、中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)歐陽(yáng)淞在強(qiáng)調(diào)口述歷史“生動(dòng)鮮活、可讀性較強(qiáng)”，能夠“使親歷者追憶細(xì)節(jié)，使見(jiàn)證者感悟得失，使思想者升華經(jīng)驗(yàn)”的同時(shí)，還明確指出口述歷史能將“歷史對(duì)于記憶的依賴(lài)性引入歷史研究的實(shí)踐操作中”，從而將歷史與記憶的關(guān)系“具象化”“方法化”。[3]這種將歷史與記憶的關(guān)系置于可因口述歷史而得以呈現(xiàn)其多樣性與復(fù)雜性的判斷，對(duì)于我們理解口述歷史兼容新舊價(jià)值的特點(diǎn)有所幫助。當(dāng)下中國(guó)的口述歷史，既需要立足于史學(xué)傳統(tǒng)，又需要引入新理論、新方法，才能找到更廣闊的發(fā)展道路。

一、兼容客觀(guān)性與主觀(guān)性

2010年，致力于從科技思想史領(lǐng)域探討口述史料來(lái)源、收集、整理、研究等重要問(wèn)題的《中國(guó)口述科技思想史料學(xué)》問(wèn)世，該書(shū)以“學(xué)”冠名，旨在建立相關(guān)學(xué)術(shù)體系。在展開(kāi)介紹口述科技思想史料的整理工作時(shí)，作者充分借鑒了互證法、理證法、多重證據(jù)法等傳統(tǒng)史料考據(jù)、鑒別、?？狈椒ㄅc流程，對(duì)其他領(lǐng)域的口述史料考證也有參考價(jià)值。在對(duì)傳統(tǒng)歷史觀(guān)念與方法繼承與應(yīng)用的基礎(chǔ)上，該書(shū)也認(rèn)識(shí)到了“口述科技史不具有純粹的客觀(guān)性”的特點(diǎn)，提出了“口述科技史料是否還有必要將客觀(guān)性作為追求目標(biāo)”的問(wèn)題。但因成書(shū)時(shí)間較早，論述重點(diǎn)主要圍繞口述科技史相較于其他口述歷史更具備客觀(guān)性展開(kāi)。書(shū)中指出：“同一般口述史的受訪(fǎng)主體不一樣，由于口述科技史的受訪(fǎng)主體主要是科學(xué)家或科技工作者，雖然口述科技史的客觀(guān)性是個(gè)彈性概念，只具有量的屬性，但其客觀(guān)性程度比其他類(lèi)型的口述史要高一些，它能更真實(shí)地反映科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生、發(fā)展的歷程。”[4]雖然作者所秉承的對(duì)口述史的價(jià)值認(rèn)知并沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)的史料學(xué)框架形成挑戰(zhàn)，但已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)主觀(guān)性話(huà)題的討論。

2014年，口述歷史出版界的一件大事是七卷本《張學(xué)良口述歷史（訪(fǎng)談實(shí)錄）》的出版，從1991年12月到1993年8月，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究中心對(duì)張學(xué)良做了60次訪(fǎng)談，這套多卷本口述歷史著作就是在這一訪(fǎng)談基礎(chǔ)上整理而來(lái)的，由當(dāng)代中國(guó)出版社同中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、遼寧大學(xué)、沈陽(yáng)張氏帥府博物館、溫州大學(xué)、中國(guó)第二歷史檔案館、西北大學(xué)等單位的諸多專(zhuān)家學(xué)者共同完成，可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)張學(xué)良及口述歷史研究的頂尖力量。

有意思的是，在該書(shū)“出版說(shuō)明”結(jié)尾處，撰寫(xiě)者引用了茅海建在其《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》一書(shū)“導(dǎo)言”中的一段話(huà)：“我想，我一定會(huì)有誤讀，但使我心安理得的是，現(xiàn)代歷史學(xué)理論居然已經(jīng)證明，誤讀也有其存在的價(jià)值。于是，我便敞開(kāi)來(lái)說(shuō)，讀者也不妨隨便看看?！盵5]“出版說(shuō)明”就此戛然而止，由此也留下了一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的意象空間。所謂“誤讀”，到底是張學(xué)良對(duì)其自身經(jīng)歷的誤讀，還是訪(fǎng)問(wèn)者對(duì)于張學(xué)良講述的誤讀，抑或是整理者對(duì)于訪(fǎng)問(wèn)錄音的誤讀，或者是兼而有之？所謂因“誤讀也有其存在的價(jià)值”而可以“敞開(kāi)來(lái)說(shuō)”，并且建議“讀者也不妨隨便看看”的姿態(tài)，到底是因真實(shí)性難以保證而自我否定，還是真實(shí)性本就不可實(shí)現(xiàn)而不必強(qiáng)求？

編纂者在整理張學(xué)良口述歷史后留下的感受為理解口述歷史的主觀(guān)性敞開(kāi)了空間。在推崇客觀(guān)性標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)實(shí)證史學(xué)實(shí)踐中，沒(méi)有文字史料記載的人物、事件、活動(dòng)很難納入歷史寫(xiě)作的框架中。正如游鑒明所指出的：“歷史研究的先決條件是搜集史料，正統(tǒng)史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)又是非有原始史料不能寫(xiě)作客觀(guān)的歷史，因此研究婦女史的史家為向來(lái)處在社會(huì)邊緣的女性寫(xiě)史時(shí)，常有‘無(wú)米之炊的困擾，特別是從事下層?jì)D女或婦女生活史研究的史家必須在研究方法上另辟蹊徑。”[6]而正是在這里，曾經(jīng)被認(rèn)為相對(duì)于檔案文字史料來(lái)說(shuō)是二手的、次要的口述史料成為解決因缺乏文字資料而難以開(kāi)展研究的困境提供了解決辦法。

隨著口述史料在缺乏書(shū)寫(xiě)記錄的領(lǐng)域得到越來(lái)越多的重視與應(yīng)用，傳統(tǒng)的實(shí)證史學(xué)也隨之面臨越來(lái)越深刻的挑戰(zhàn)，“史學(xué)觀(guān)念（什么是歷史事實(shí)？）、史學(xué)方法（如何檢驗(yàn)史料的價(jià)值？）和歷史書(shū)寫(xiě)（史家是否應(yīng)該持有道德立場(chǎng)、歷史敘述是否需要連貫一致？）”[7]等事關(guān)歷史學(xué)本質(zhì)的問(wèn)題發(fā)生了很多新變化。面對(duì)活生生的人，歷史學(xué)者如果仍以保持客觀(guān)性而拒絕接納其所天然具備的主觀(guān)性因素，那就意味著拒絕直面人性本身，注定無(wú)法完成高水準(zhǔn)的歷史寫(xiě)作與研究。對(duì)歐洲口述歷史理論領(lǐng)域發(fā)揮了奠基作用的意大利著名口述歷史學(xué)家亞歷山德羅·波特利指出：“訪(fǎng)談告訴我們的不是人們做了什么，而是他們想要做什么，他們相信自己在做什么，他們現(xiàn)在認(rèn)為自己在那時(shí)做了什么?！盵8]他開(kāi)誠(chéng)布公地向外界宣告了口述歷史的主觀(guān)性特點(diǎn)，引發(fā)了學(xué)界對(duì)于口述歷史主觀(guān)性的高度重視及肯定。

雖然從強(qiáng)調(diào)客觀(guān)性原則和史料的穩(wěn)定性角度來(lái)看，口述證詞常因其主觀(guān)性及情感特征而缺乏文字史料的可靠性，飽受爭(zhēng)議，但正如英國(guó)口述歷史學(xué)家保爾·湯普遜所指出的：“來(lái)自人類(lèi)感知的每一種歷史資料來(lái)源都是主觀(guān)的，但是只有口頭資料來(lái)源容許我們向這一主觀(guān)性提出挑戰(zhàn)：去拆開(kāi)一層層記憶，向后挖掘到記憶的深處，希望達(dá)到隱藏的真理。”[9]在這個(gè)過(guò)程中，承認(rèn)和接納個(gè)人對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)和信念的批判性反思能力極為重要，同樣不可否認(rèn)的還有訪(fǎng)問(wèn)者在口述史料形成過(guò)程中的重要角色和作用。

二、由單主體意識(shí)到雙主體意識(shí)

學(xué)界曾經(jīng)長(zhǎng)期將口述歷史與回憶錄混為一談。例如，在2011年出版的由嚴(yán)昌洪所著的《中國(guó)近代史史料學(xué)》一書(shū)中，口述歷史被列入傳記類(lèi)史料（傳記、年譜、回憶錄）中的回憶錄之下：“通過(guò)當(dāng)事人口頭回憶，由采訪(fǎng)者記錄下來(lái)，這樣的回憶錄西方歷史學(xué)家稱(chēng)為‘口述歷史?！盵10]這種觀(guān)點(diǎn)并非一家之言，齊世榮先生在評(píng)價(jià)回憶錄類(lèi)私人文件的史料價(jià)值時(shí)，舉的是《啟功口述歷史》的例子，并且多有批評(píng)，認(rèn)為啟功先生在回憶多年共事的同事時(shí)也多有錯(cuò)誤，正說(shuō)明了回憶錄的缺陷和局限性。[11]這種把口述歷史和回憶錄等量齊觀(guān)的觀(guān)點(diǎn)實(shí)際上是片面強(qiáng)調(diào)口述者主體地位的表現(xiàn)。

隨著對(duì)絕對(duì)實(shí)證主義與完全客觀(guān)主義的揚(yáng)棄，“口述歷史是訪(fǎng)談雙方互動(dòng)對(duì)話(huà)、意義詮釋乃至相互妥協(xié)的競(jìng)爭(zhēng)性合作結(jié)果”[12]229的認(rèn)識(shí)得到了越來(lái)越多的認(rèn)可，作為合作的產(chǎn)物，訪(fǎng)問(wèn)成為“一種人際關(guān)系的互動(dòng)”[13]過(guò)程。據(jù)楊祥銀介紹，“共享權(quán)威”理念就是美國(guó)口述史學(xué)界在訪(fǎng)述雙方間關(guān)系處理過(guò)程中形成的，即“通過(guò)考察與分析那些影響口述歷史訪(fǎng)談過(guò)程與造成歷史解釋差異的特定因素，進(jìn)而爭(zhēng)取各自在口述歷史生成過(guò)程中的話(huà)語(yǔ)權(quán)與解釋權(quán)”，主要涉及受訪(fǎng)者的表演性與訪(fǎng)談雙方的解釋沖突。[12]230

國(guó)內(nèi)部分學(xué)者對(duì)于口述史料形成過(guò)程中的關(guān)系問(wèn)題也已有明確認(rèn)識(shí)，如王軍在《口述歷史研究》一書(shū)中將訪(fǎng)述雙方關(guān)系分為專(zhuān)家學(xué)者對(duì)顯赫人物、專(zhuān)家學(xué)者對(duì)普通人物、普通采訪(fǎng)者對(duì)顯赫人物、普通采訪(fǎng)者對(duì)普通人物四類(lèi)，探討不同類(lèi)型的關(guān)系中口述史料的價(jià)值與作用。但該書(shū)除了對(duì)“以顯赫人物為講述者的口述歷史”評(píng)價(jià)略高外，通篇持批評(píng)態(tài)度，如認(rèn)為“口述歷史本來(lái)就缺少深刻的立場(chǎng)，最終，講述者的形象常常是單薄的”，“人格魅力則較少發(fā)揮作用”，“很難帶給其參與者以沖擊，更談不上靈魂沖擊”。[14]211-261但顯而易見(jiàn)的是，文中對(duì)于訪(fǎng)、述關(guān)系的分類(lèi)方式并不周延，相關(guān)論斷也有輕率之處，亟須將討論繼續(xù)下去。下文就以近年來(lái)影響較大的馮驥才所著的《煉獄·天堂：韓美林口述史》為例來(lái)展開(kāi)對(duì)口述史料生成過(guò)程中雙主體性問(wèn)題的探討。

馮驥才先生是啟動(dòng)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)口述歷史事業(yè)的先驅(qū)之一。他的《一百個(gè)人的十年》被認(rèn)為是“文革”口述史料收集的開(kāi)山之作，從征集采訪(fǎng)對(duì)象、開(kāi)展訪(fǎng)談到口述實(shí)錄性質(zhì)的撰寫(xiě)方式以及貫穿于作品之中的憂(yōu)患意識(shí)、反思精神，對(duì)此后“文革”口述史工作的開(kāi)展都發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的影響。近年來(lái)組織收集、整理、編寫(xiě)的“傳承人口述史”系列訪(fǎng)談錄及相關(guān)研究著作，更是中國(guó)口述歷史界的大事。

韓美林是成功的藝術(shù)家，經(jīng)歷豐富，才華橫溢。二人于1983年前后結(jié)識(shí)，此后從未中斷交往，事業(yè)領(lǐng)域也有很多交集?！稛挭z·天堂：韓美林口述史》分為兩部分，上半部分為“煉獄”，下半部分為“天堂”。“煉獄”是韓美林人生經(jīng)歷及其本人的感知，“主要是他的受難史”;“天堂”則通過(guò)對(duì)藝術(shù)家心靈的解析，探討韓美林的藝術(shù)世界。

這種內(nèi)容安排，并不是口述者韓美林主動(dòng)提出的要求，而是訪(fǎng)問(wèn)者馮驥才的問(wèn)題意識(shí)。一方面，馮認(rèn)為藝術(shù)家“用心靈想象，用心靈創(chuàng)造”[15]，只有深入探察藝術(shù)家的心靈史，才能反映出其藝術(shù)世界“獨(dú)特與深層的本質(zhì)”。另一方面，馮先生一直在回望自己的經(jīng)歷，并始終抱持一種強(qiáng)烈的責(zé)任感在推動(dòng)對(duì)時(shí)代的反思。馮驥才想要深入解釋韓美林身上這種“命運(yùn)與藝術(shù)的關(guān)系，黑暗與光明的關(guān)系”，以及苦難與藝術(shù)的關(guān)系，并以韓美林的個(gè)體經(jīng)歷為中心，去關(guān)注大歷史。

韓美林認(rèn)同了馮驥才的問(wèn)題意識(shí)，在口述訪(fǎng)問(wèn)的過(guò)程中敞開(kāi)了自己的心靈，從“四清”到“文革”，從前途似錦的青年畫(huà)家到被下放到瓷器廠(chǎng)勞動(dòng)改造，去做“粗活、苦活、最重最吃力的活”，從13歲參軍到被確認(rèn)為“內(nèi)定反革命分子，帽子拿在群眾手里”，韓美林在眾叛親離中很快陷入“煉獄”的經(jīng)歷成為書(shū)中第一部分的主體內(nèi)容。訪(fǎng)述雙方一起嘆息因“管不住自己的嘴”而陷入苦難的知識(shí)分子因言論獲罪的歷史處境，抨擊“文革”時(shí)期法律的缺失，感慨各種“運(yùn)動(dòng)”中如草芥一樣的命運(yùn)。圍繞著韓美林的獄中生活，他們直指對(duì)于人權(quán)與人性的踐踏。在講述最無(wú)恥、最下流、最底層、最黑暗的東西時(shí)，更著力探討畫(huà)家精神生活的頑強(qiáng)及精神力量的升華，去幫助馮驥才尋找韓美林創(chuàng)作的動(dòng)力。

口述歷史強(qiáng)調(diào)將口述者的敘事議程放在訪(fǎng)談?wù)叩淖h程之前，但并非放棄訪(fǎng)問(wèn)者的敘事議程，特別是在訪(fǎng)問(wèn)者有能力使口述者盡可能敞開(kāi)心扉的情況下，訪(fǎng)問(wèn)者的創(chuàng)造性是被鼓勵(lì)的。馮先生善于提出問(wèn)題，更善于回應(yīng)問(wèn)題，并不斷得到口述者“對(duì)了”“太對(duì)了”“太棒了”的類(lèi)似回應(yīng)。這不僅使得口述者講述更加流暢，而且挖掘了很多令人深思的歷史細(xì)節(jié)。馮驥才既能做到及時(shí)回應(yīng)韓美林在情感上的共鳴需要，還能在追問(wèn)中去討論口述者性格中的弱點(diǎn)，特別是時(shí)代所賦予的“愚忠”色彩及所謂生存之道，從而去分辨人性、反思?xì)v史，探究藝術(shù)與政治之間的關(guān)系，將個(gè)體生命史與向時(shí)代深處拷問(wèn)融為一體。在書(shū)中第一部分的最后，馮驥才還問(wèn)了一個(gè)有關(guān)懷舊的問(wèn)題，說(shuō)明他意識(shí)到口述歷史容易出現(xiàn)的美化過(guò)往的“回憶增長(zhǎng)率”特點(diǎn)。

當(dāng)然，在口述史料的生成過(guò)程中，訪(fǎng)問(wèn)者的主體性絕不可以一概而論，對(duì)話(huà)與合作的程度受制于多種因素，也可能產(chǎn)生多種不同的結(jié)果。很多口述史實(shí)踐都顯示，針對(duì)同一位口述者，不同的訪(fǎng)問(wèn)者在不同的時(shí)間，乃至不同的地點(diǎn)，有可能會(huì)生成不同的口述史料。正如上野千鶴子等學(xué)者反思的：“聽(tīng)者這一主體是具有雙重意義的存在，其既可能解放受害者的心聲，也可能榨取受害者的言說(shuō)。所以作為訪(fǎng)問(wèn)者與整理者，要特別注意?！笨谑鍪妨系纳捎匈?lài)于訪(fǎng)問(wèn)者的前期策劃與訪(fǎng)問(wèn)過(guò)程中的提問(wèn)，如果訪(fǎng)問(wèn)者過(guò)于執(zhí)著于自己并不恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題意識(shí)，很有可能造成壓制口述者、窄化口述史料多樣性的后果，甚至?xí)箍谑稣弑緛?lái)應(yīng)該發(fā)出的聲音缺席。[16]

相應(yīng)地，在收集口述史料特別是帶有創(chuàng)傷特征的口述史料的過(guò)程中，口述者的心理保護(hù)是個(gè)重要問(wèn)題。但如果從雙重主體的視野來(lái)看，訪(fǎng)問(wèn)者的自我保護(hù)與心理疏導(dǎo)問(wèn)題非常重要。在閱讀《韓美林口述史》一書(shū)的對(duì)話(huà)中，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)馮驥才不得不暫時(shí)轉(zhuǎn)移話(huà)題或暫停對(duì)話(huà)的情景：如韓美林講到在看守所中吃蟲(chóng)子、吃蛤蟆，吃長(zhǎng)毛的飯，吃煙頭，吃孩子扔在地上的包子皮兒，吃狗盆子里的狗食，吃嘔吐物等的過(guò)程中，馮先生曾兩次叫停;再比如，韓美林談到自己被孤立監(jiān)視及批斗毆打時(shí)，馮先生也幾度轉(zhuǎn)移話(huà)題。這一方面說(shuō)明訪(fǎng)問(wèn)者在努力控制訪(fǎng)談節(jié)奏，避免口述者情緒過(guò)于激動(dòng)，引發(fā)身體及心理問(wèn)題;另一方面，也展示出創(chuàng)傷口述史過(guò)程中的訪(fǎng)問(wèn)者也需要心理保護(hù)與自我疏導(dǎo)。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的研究比較偏重對(duì)于口述者二次創(chuàng)傷的規(guī)避，卻在一定程度上忽略了訪(fǎng)問(wèn)者有可能因口述采訪(fǎng)遭遇的心理創(chuàng)傷問(wèn)題，這實(shí)際上也是對(duì)訪(fǎng)問(wèn)者的主體地位認(rèn)識(shí)不夠的表現(xiàn)。

可見(jiàn)，口述史料所涉及的問(wèn)題，絕大多數(shù)是少數(shù)的親歷者與多數(shù)的非親歷者共同合作去回憶、講述與呈現(xiàn)的問(wèn)題。與此同時(shí)，不管是親眼看到，還是親身體驗(yàn)，都主要依靠“‘記憶的形式重新構(gòu)建”[17]，因而，訪(fǎng)述雙方的主體性作用也應(yīng)圍繞記憶展開(kāi)。

三、從強(qiáng)調(diào)史實(shí)到以記憶為核心

19世紀(jì)以來(lái)，蘭克學(xué)派興起并長(zhǎng)期占據(jù)主流地位，檔案史料、客觀(guān)原則成為史學(xué)界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，口述歷史最早能夠被史學(xué)書(shū)寫(xiě)所接納，也是源于在經(jīng)過(guò)互證、理證、多重證據(jù)法等考據(jù)之后，成為符合真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)的史料。但隨著記憶研究的勃興，口述史料不再僅僅指向歷史真實(shí)，而口述者想做什么、相信自己在做什么、現(xiàn)在認(rèn)為自己在那時(shí)做了什么等強(qiáng)調(diào)對(duì)早先體驗(yàn)的后期加工及對(duì)后來(lái)的歷史進(jìn)程的影響，成為呈現(xiàn)重點(diǎn)。

美國(guó)口述歷史大家唐納德·里奇在其名著《大家來(lái)做口述歷史》一書(shū)中回答“什么是口述歷史”問(wèn)題時(shí)開(kāi)宗明義地指出：“記憶是口述歷史的核心，歷史的意義從記憶里被提取和保存?！盵18]在后續(xù)的展開(kāi)中，他主要關(guān)注了記憶的易錯(cuò)性、懷舊增長(zhǎng)率以及如何在口述訪(fǎng)談過(guò)程中做好處理等相關(guān)問(wèn)題。中國(guó)學(xué)者王軍也曾主要從講述者身份、現(xiàn)實(shí)對(duì)記憶的影響以及遺忘與記憶的關(guān)系等角度對(duì)口述歷史與記憶的相關(guān)問(wèn)題有所涉及。[14]133-150可見(jiàn)，借助口述歷史，記憶在形成與再現(xiàn)過(guò)程中的諸多面相得以展現(xiàn)：當(dāng)下的限定與再建構(gòu)，意識(shí)形態(tài)的核心地位、文化傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)、口述者與訪(fǎng)問(wèn)者的關(guān)系、遺忘的發(fā)生與影響等，對(duì)于我們考察歷史與記憶的關(guān)系極有益。

德國(guó)歷史與傳記寫(xiě)作學(xué)者亞歷山大·馮·普拉托（Alexander von Plato）在《歷史科學(xué)基本概念辭典》一書(shū)中為口述史條目撰寫(xiě)的說(shuō)明中提道：“這種立足于訪(fǎng)談的研究主要不是關(guān)于對(duì)歷史事件與進(jìn)程的準(zhǔn)確回憶，而是關(guān)于歷史的加工、早先體驗(yàn)對(duì)后來(lái)的歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的影響，以及一種‘集體記憶的產(chǎn)生、社會(huì)局限性（Maurice Halbwachs，1925）及其對(duì)文化與政治的意義。這些是‘口述史的主要領(lǐng)域?！盵19]普拉托所提到的涉及“準(zhǔn)確回憶”的問(wèn)題已在前文中有所論述，此處主要就口述歷史在個(gè)體記憶與集體記憶（以及此后衍生出來(lái)的公共記憶、文化記憶等）之間相互影響、互為作用的過(guò)程展開(kāi)探究。

在記憶研究領(lǐng)域，哈布瓦赫是記憶的社會(huì)屬性最早的系統(tǒng)研究者。他認(rèn)為：一個(gè)在完全孤立的情況下長(zhǎng)大的人是沒(méi)有記憶的，盡管擁有記憶的仍然是個(gè)人，但即便是最私人的回憶也只能產(chǎn)生于社會(huì)團(tuán)體內(nèi)部的交流與互動(dòng)?！按蠖鄶?shù)情況下，我之所以回憶，正是因?yàn)閯e人刺激了我;他們的記憶幫助了我的記憶，我的記憶借助了他們的記憶?！盵20]在哈布瓦赫的論述中，記憶永遠(yuǎn)只是屬于某個(gè)具體的集體，每個(gè)人物、每個(gè)歷史事實(shí)在進(jìn)入這個(gè)記憶時(shí)就已然被轉(zhuǎn)變成了道理、概念、象征，并由此獲得意義。

集體記憶理論為記憶社會(huì)屬性的研究開(kāi)創(chuàng)了方向，但隨著研究的深入，哈布瓦赫的集體記憶理論遭遇了批評(píng)。記憶研究著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為他“沒(méi)有超越群體層面，沒(méi)有考慮將其記憶理論擴(kuò)展到文化理論領(lǐng)域，現(xiàn)代口述歷史尚未興起”[21]?，F(xiàn)代口述歷史的興起對(duì)于集體記憶理論的挑戰(zhàn)主要來(lái)自以下方面：首先是集體記憶概念難以涵蓋更為復(fù)雜的社會(huì)、文化、政治等因素，難以充分展示記憶形成過(guò)程，更為重要的是，集體記憶理論完全否定個(gè)體記憶的能動(dòng)性與主體性，并遮蓋了個(gè)體記憶形成過(guò)程中的差異性。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)記憶研究“急需一套更精確的概念詞匯”，在這個(gè)背景下，“有更大的連貫性和有效性”的“公共記憶、文化記憶、社會(huì)記憶、自傳式記憶”等新概念應(yīng)運(yùn)而生[22]91，為我們思考口述歷史的記憶問(wèn)題提供了更為豐富的理論支撐。

借助口述歷史方法，公共記憶對(duì)能夠講述并公開(kāi)發(fā)表出來(lái)的個(gè)體記憶的壓制作用也極為明顯，但口述歷史方法本質(zhì)上是對(duì)人類(lèi)個(gè)體記憶的一種收集與呈現(xiàn)，它為“更好地按照對(duì)象的條件理解研究對(duì)象”提供了很多可能，“公共話(huà)語(yǔ)壓制個(gè)人記憶和社會(huì)記憶的力量很容易被夸大”，“個(gè)人對(duì)于過(guò)去的理解不是僅僅由公共記憶、公共歷史、制度和媒體傳播構(gòu)成，或是簡(jiǎn)單建立在其基礎(chǔ)上”，影響個(gè)人的歷史記憶與講述的因素還有很多，“比如，家庭、同事和朋友間的集體記憶”[23]390，比如個(gè)體獨(dú)立的個(gè)性、人格、經(jīng)歷等因素。

記憶的復(fù)雜性提示著我們：“沒(méi)有一個(gè)通用的標(biāo)簽?zāi)茏柚狗治龌蚪忉層洃浀倪^(guò)程，而不去打開(kāi)這個(gè)記憶。”[22]91而口述歷史恰恰是因?yàn)樯钌钪哺趥€(gè)體記憶的獨(dú)特性，并注重收集記憶形成過(guò)程的細(xì)節(jié)與多樣化因素而成為打開(kāi)個(gè)體記憶之門(mén)的最佳途徑之一。個(gè)體并非只是去被動(dòng)接受的“類(lèi)似機(jī)器裝置的東西”，每個(gè)人“都有一系列別人沒(méi)有的記憶”，口述史學(xué)研究者關(guān)注到了“那些自身具有自覺(jué)的反思性的”，“并能顯示人類(lèi)意識(shí)之中繼承和評(píng)論之間的矛盾的記憶”。因?yàn)椤按蟛糠之?dāng)代社會(huì)的個(gè)人都受矛盾的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀(guān)和信念的影響”。[22]90，93而口述史方法的與眾不同之處，恰恰在于可以更深入地探究其中的復(fù)雜之處。

余論：開(kāi)創(chuàng)一種新文體

在《口述歷史研究》一書(shū)中，王軍先生對(duì)口述歷史的總體評(píng)價(jià)不高。從其書(shū)后開(kāi)列的參考文獻(xiàn)來(lái)看，恐怕這與其對(duì)口述歷史作品閱讀數(shù)量不多有一定關(guān)系，但確實(shí)也與當(dāng)前口述歷史作品的寫(xiě)作方式密切相關(guān)。在進(jìn)行有關(guān)口述者與訪(fǎng)問(wèn)者關(guān)系的論述中，該書(shū)主要引用的仍是唐德剛先生留下的文字，也并非單純地受制于閱讀量與視野，正如作者所指出的：“……要感謝唐德剛所做的大量注釋帶來(lái)的信息。如果僅僅是南京大屠殺幸存者的口述訪(fǎng)談那樣簡(jiǎn)單的文字，沒(méi)有對(duì)訪(fǎng)談情況中情況的介紹，讀者就不好把握該過(guò)程中二者的能動(dòng)性是如何體現(xiàn)的?！盵14]224的確如此，現(xiàn)有的口述史料出版物雖然有不少都采取了一問(wèn)一答的形式呈現(xiàn)訪(fǎng)問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)，但在體例上還是缺乏盡最大可能如實(shí)記錄講述原貌的意識(shí)。既缺乏能體現(xiàn)訪(fǎng)問(wèn)者工作內(nèi)容、感受的如訪(fǎng)問(wèn)手記之類(lèi)的相關(guān)介紹，也缺乏能展示出改動(dòng)之處的注釋、說(shuō)明，看不出口述歷史作品的獨(dú)特之處，也非常不利于后續(xù)研究的開(kāi)展。

前文提到的《煉獄·天堂：韓美林口述史》一書(shū)就有這樣的特點(diǎn)。從閱讀體驗(yàn)上來(lái)看，該書(shū)文字優(yōu)美、流暢，結(jié)構(gòu)清晰、完整，思想深刻、引人入勝。從呈現(xiàn)方式上看，一問(wèn)一答的形式體現(xiàn)了口述史料收集過(guò)程中訪(fǎng)述雙方的對(duì)話(huà)特征。但內(nèi)容根據(jù)作者寫(xiě)作需要被重新編輯調(diào)整的狀況也很明顯，而且并沒(méi)有明確標(biāo)注出哪些屬于口述者原話(huà)，哪些屬于整理者加工。口述者原有的語(yǔ)言特征不突出，整理者的所有資料工作也無(wú)跡可查。

文體的問(wèn)題，反映的其實(shí)是對(duì)口述歷史的理解問(wèn)題。一方面，口述歷史強(qiáng)調(diào)訪(fǎng)述雙方的關(guān)系對(duì)于史料生成的影響與作用，口述史料的文本中應(yīng)該盡可能標(biāo)記出二者的不同角色，絕不能混為一談。馮驥才先生于2016年出版的另一本以“口述史”冠名的作品是《無(wú)路可逃：1966—1976自我口述史》，但該書(shū)只有“自我”口述，沒(méi)有他者訪(fǎng)問(wèn)，就不能列入口述歷史作品加以討論。另一方面，口述史料在進(jìn)行文本呈現(xiàn)的時(shí)候，沒(méi)有必要追求文字的優(yōu)美、流暢，甚至可以放棄文通字順的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該秉持“能不改就不改”的原則。實(shí)際上，當(dāng)口述者的“語(yǔ)言不清楚、不完整、不穩(wěn)定、支支吾吾，最終難以被記錄成整齊的書(shū)面文字”之時(shí)，也許不是因?yàn)椤霸谇苍~用句表達(dá)上出了問(wèn)題”，而恰恰可能是其“在回想一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)成的敘事框架的過(guò)去時(shí)遇到了困難”。[23]391如果能夠在訪(fǎng)問(wèn)及整理時(shí)，將其所蘊(yùn)含的信息進(jìn)行進(jìn)一步挖掘與如實(shí)呈現(xiàn)，口述歷史介于個(gè)體經(jīng)歷與大歷史之間的獨(dú)特價(jià)值也將隨之顯現(xiàn)。

口述史料被整理成文字的過(guò)程，實(shí)際上是一個(gè)壓縮信息的過(guò)程，不可避免地會(huì)發(fā)生信息損耗。不僅訪(fǎng)述雙方的面部表情、身體語(yǔ)言不能盡數(shù)記錄，復(fù)雜的心理活動(dòng)、雙方之間的微妙感覺(jué)更容易在文字轉(zhuǎn)寫(xiě)的過(guò)程中被忽略。這就要求編撰者必須充分認(rèn)識(shí)到其中的復(fù)雜之處，盡可能采取可以體現(xiàn)口述史料價(jià)值的文字呈現(xiàn)方式。在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)電影資料館陳墨研究員主張將歷史書(shū)和口述歷史書(shū)當(dāng)作“兩種完全不同的學(xué)術(shù)文本”，口述歷史書(shū)“要保留口述人的口述原貌，包括口述中的記憶錯(cuò)誤和表述錯(cuò)誤，也包括編纂者的考證和標(biāo)注”[24]256，也就是說(shuō)，口述原貌要與編纂者加工分開(kāi)呈現(xiàn)。

陳墨團(tuán)隊(duì)并非歷史學(xué)科班出身，但他們的電影人口述史項(xiàng)目在中國(guó)口述歷史界很有影響。這不僅是因?yàn)槠湓L(fǎng)問(wèn)成果豐富，更是因?yàn)樗麄兙哂休^強(qiáng)的理論反思意識(shí)和能力：從系統(tǒng)、全面的工作制度與流程，到圍繞著“心靈考古”的問(wèn)題模型、訪(fǎng)問(wèn)方式，再到在文本編纂過(guò)程中強(qiáng)調(diào)“清晰地標(biāo)注出生活事實(shí)、心理事實(shí)、言語(yǔ)事實(shí)的復(fù)雜邊界，讓人們知道其中的差異”，陳墨及其同事們?yōu)樵鯓幽艹浞煮w現(xiàn)口述歷史價(jià)值做出了很多頗具示范性的工作。

其中非常有代表性的就是每一篇采訪(fǎng)后都附有訪(fǎng)問(wèn)者的采訪(fǎng)手（雜）記。如果說(shuō)工作流程與規(guī)范展示的是團(tuán)隊(duì)工作的統(tǒng)一性與共同性，那采訪(fǎng)手（雜）記就是極具個(gè)性特征的分析。如在《長(zhǎng)春影事：東北卷》的采訪(fǎng)手記中，我們讀到了“長(zhǎng)春口述組重點(diǎn)尋找的采集目標(biāo)之一”是“自己的聲音較少被主流輿論與歷史陳述所關(guān)注的那一部分人群”，但這類(lèi)人也會(huì)發(fā)生忽視“自己歷史陳述的特征以及這種特征的優(yōu)勢(shì)”而“向主流歷史陳述靠攏”的情況，還看到了訪(fǎng)問(wèn)者對(duì)自己訪(fǎng)問(wèn)提綱的反思、對(duì)影像記錄手段的肯定、對(duì)口述訪(fǎng)談對(duì)話(huà)性的認(rèn)可，訪(fǎng)問(wèn)者根據(jù)口述者的不同情況所做的常規(guī)工作之外的努力更令人印象深刻。[25]

很多時(shí)候，采訪(fǎng)手（雜）記中的寥寥數(shù)語(yǔ)可能會(huì)成為閱讀體驗(yàn)中的點(diǎn)睛之筆：當(dāng)你讀到一位被評(píng)價(jià)為“不肯多說(shuō)一句話(huà)，甚至不肯多說(shuō)一分話(huà)”的口述者的訪(fǎng)問(wèn)記錄時(shí)，就不會(huì)對(duì)其中的內(nèi)斂與欲言又止太感失望;當(dāng)你讀到“×老師對(duì)這里發(fā)表的內(nèi)容做了很多修改，與最初的采訪(fǎng)內(nèi)容有所差別”時(shí)，就能意識(shí)到對(duì)這份史料進(jìn)行口語(yǔ)性分析時(shí)要保持警惕;當(dāng)你讀到以前與訪(fǎng)問(wèn)者有所接觸的一位口述者提供了“無(wú)論是氛圍、時(shí)間長(zhǎng)度，還是觸及歷史與記憶的深度和質(zhì)量”[26]都大大超出預(yù)期的口述史料時(shí)，很可能禁不住會(huì)心一笑。

來(lái)自編纂者的文字帶給我們的不僅有感性的收獲，當(dāng)口述者能給予訪(fǎng)問(wèn)者（編撰者）足夠的信任與接納，當(dāng)編撰者有足夠的思考與寫(xiě)作能力，這份文字展示的也可能是一個(gè)研究過(guò)程。陳墨在給自己的老師陳俊濤編寫(xiě)的口述歷史作品中，每個(gè)獨(dú)立的訪(fǎng)談內(nèi)容后都有“采訪(fǎng)人雜記”，其中涉及了很多意味深長(zhǎng)的問(wèn)題與現(xiàn)象，包括心理學(xué)的無(wú)意識(shí)、作家訪(fǎng)談與口述歷史、社會(huì)角色沖突等[27]，用陳墨自己的話(huà)來(lái)總結(jié)，就是“有的說(shuō)口述歷史，有的說(shuō)歷史，有的說(shuō)文學(xué)，有的說(shuō)社會(huì)，有的說(shuō)政治，有的說(shuō)智力，有的說(shuō)個(gè)性，有的說(shuō)精神分析”[24]258。對(duì)自己的老師的口述材料，陳墨沒(méi)有停留于表面，而是結(jié)合文獻(xiàn)資料去深入探究行為的內(nèi)在動(dòng)機(jī)及性格特點(diǎn)的形成過(guò)程。

當(dāng)然，訪(fǎng)述雙方的關(guān)系不盡相同，出版環(huán)境與政策也有諸多限制，口述史料在進(jìn)行文本化呈現(xiàn)時(shí)不得不做諸多刪改、調(diào)整，有些信息還要借助春秋筆法。但每一位口述史事業(yè)的參與者可能都應(yīng)該相信：我們的目標(biāo)是“創(chuàng)建既尊重歷史又尊重記憶的永久檔案”[28]，在處理歷史與記憶的關(guān)系時(shí)，既要觀(guān)照事實(shí)，更要探究事實(shí)如（為）何被記憶、如（為）何被講述以及那些未被講述的內(nèi)容及其原因，因?yàn)槿祟?lèi)歷史與記憶的復(fù)雜性，我們也應(yīng)該讓“復(fù)雜的事物就這么復(fù)雜地講述出來(lái)”[16]。

注釋

[1]張宜.中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)的口述歷史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：164.

[2][美]賀蕭.記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史[M].張赟譯.北京：人民出版社，2017：2，3，20，32，52.

[3]劉榮剛.中國(guó)共產(chǎn)黨口述史料叢書(shū)（第1卷）[G].北京：中共黨史出版社，2013：序言.

[4]李濤.中國(guó)口述科技思想史料學(xué)[M].北京：科學(xué)出版社，2009：9，13.

[5]《張學(xué)良口述歷史》編委會(huì).張學(xué)良口述歷史[M].張學(xué)良口述.張之丙，張之宇訪(fǎng)談.北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2014：27.

[6]游鑒明.她們的聲音：從近代中國(guó)女性的歷史記憶談起[M].成都：四川人民出版社，2020：47.

[7]王晴佳.口述證言能否成為歷史證據(jù)？——情感史研究對(duì)近現(xiàn)代史學(xué)的三大挑戰(zhàn)[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)，2020（5）.

[8]轉(zhuǎn)引自[美]唐納德·里奇.大家來(lái)做口述歷史（第3版）[M].邱霞譯，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2019：14.

[9][英]保爾·湯普遜.過(guò)去的聲音：口述史[M].覃方明，渠東，張旅平譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000：184.

[10]嚴(yán)昌洪.中國(guó)近代史史料學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：168.

[11]齊世榮.史料五講（外一種）[M].北京：人民出版社，2016：152.

[12]楊祥銀.美國(guó)現(xiàn)代口述史學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016.

[13]李向平，魏揚(yáng)波.口述史研究方法[M].上海：上海人民出版社，2010：42.

[14]王軍.口述歷史研究[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019.

[15]馮驥才.煉獄·天堂：韓美林口述史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：235.

[16][日]上野千鶴子，蘭信三，平井和子.邁向戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的比較史[J].陸薇薇譯.婦女研究論叢，2019（6）.

[17][日]山田朗.日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論的當(dāng)下與今后課題——從戰(zhàn)爭(zhēng)“記憶”繼承觀(guān)點(diǎn)出發(fā)[J].李彬譯校.萬(wàn)健譯.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2017（8）.

[18][美]唐納德·里奇.大家來(lái)做口述歷史[M].邱霞譯.北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2019：1.

[19][德]約爾丹.歷史科學(xué)基本概念辭典[M].孟鐘捷譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：201.

[20][法]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002：69.

[21][德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015：39.

[22][英]安娜·格林.記憶可以是集體的嗎？[A].[美]唐納德·里奇.牛津口述史手冊(cè)[C].宋平明，左玉河譯.北京：人民出版社，2016.

[23][英]格雷厄姆·史密斯.面向公共口述史[A].[美]唐納德·里奇.牛津口述史手冊(cè)[C].宋平明，左玉河譯.北京：人民出版社，2016.

[24]陳墨.口述史學(xué)與心靈考古——論文與演講集[M].北京：人民出版社，2019.

[25]張錦.長(zhǎng)春影事：東北卷[M].北京：民族出版社，2011：169，170，290.

[26]邊靜.影業(yè)春秋：事業(yè)卷[M].北京：民族出版社，2011：115，169，281.

[27]陳駿濤.陳駿濤口述歷史[M].陳墨編.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[28][美]瑪麗·馬歇爾·克拉克.案例研究：災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)記錄：對(duì)“9·11”事件口述史記憶和敘事項(xiàng)目的反思[A].[美]唐納德·里奇.牛津口述史手冊(cè)[C].宋平明，左玉河譯.北京：人民出版社，2016：226.

作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)馬克思主義學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）