亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        甘之南

        2020-12-28 02:07:58黃璨
        飛天 2020年12期

        黃璨

        尕秀村的兩位老人

        第一位老人,個(gè)子高,背輕微的駝,看起來像一匹駱駝。

        不知道他的名字,沒來得及問。當(dāng)我尾隨采訪團(tuán)剛剛邁進(jìn)那個(gè)院子,前面進(jìn)去的人已經(jīng)在往回走了。他們的神情有些奇怪,好像發(fā)生了什么事。

        我還是擠到了老人跟前,并明顯感覺到周圍有一種說不清的氣息在阻隔著我。

        “他今天不高興?!睅覀冞M(jìn)去的人一邊往回走一邊說。“好像跟家里人生氣了?!?/p>

        “跟誰生氣了?”

        “別問了?!?/p>

        老人用袖筒擦著眼角,跟在往回走的人身后,好像在努力解釋著什么。

        他的額頭很寬,看起來很硬實(shí),似乎撞在石頭上都撞不破;高高的鷹鉤鼻泛著油光,像泥捏出來又厚厚地噴了一層亮漆;肩膀更是顯得寬,兇猛地架起整個(gè)身子,像騎在馬上肩膀高高聳起的樣子。

        他嘴里嘀哩咕嚕說著我們聽不懂的藏語,急急地,也有些憤憤。

        領(lǐng)頭的人沒打算給我們翻譯那些話,只低著頭說:“我們到別人家看看?!?/p>

        ——那老人還想解釋什么,神情像一個(gè)正在堵氣的小孩子。我們朝他笑了笑,走出了院子。

        尕秀村的主馬路漆成了朱紅色,走在上面感覺喜洋洋的。路旁,政府為牧民新建的民居,幾大排擺成一個(gè)矩形,紅瓦雕窗。鑲了花邊的路燈在一旁高高支起,怎么感覺都像是從天而降,整整齊齊落在綠色的草原上,嶄新得像微雨洗過的天。

        不遠(yuǎn)處,一位穿暗灰色藏袍的老婦人在自家院子的門口站著。之前看藏族舞蹈,總奇怪婦女的形象大都是彎著腰的,后來才知道,從前藏民的日常用水都是從很遠(yuǎn)的地方背回家,且都是婦女來背,久而久之,婦女的彎腰便成了一種常態(tài)。尤其人老了,腰更是離地近了。這位老婦人正是彎著腰的樣子,且銀色的頭發(fā)發(fā)辮在陽光下一絲一絲地發(fā)著亮。依然像一幅絕美的油畫。

        那老婦人站在門口的樣子,如果衣服再陳舊些則更好。但這念頭只能偷偷放在心里,要是讓索木東知道,又該說我了:你們總希望多些原生態(tài),不喜歡新農(nóng)村的新面貌,讓你透身穿一件破舊的藏袍,蓋著薄被住在一頂透風(fēng)的帳篷里試試看,不凍死你才怪。

        索木東自小在草原上生活,對(duì)我們這樣的想法甚至有些好笑。

        旦正草,這是我在尕秀村見到的第二位老人的名字。帶著我們,她安安靜靜,像時(shí)光一樣緩緩行走在自家的院子里,左右兩側(cè)有好幾大間磚墻木檐雕花窗的房子,干凈整潔得像剛剛用清水洗過。

        旦正草臉上有一種安詳,又略略顯出對(duì)我們這些大驚小怪的人的一絲不屑。83歲了,見過的實(shí)在太多,沒什么能夠影響到她的情緒。況且,現(xiàn)在再也不用經(jīng)受曾經(jīng)那些苦,有衣服可以穿得暖。住在不會(huì)漏風(fēng)的房子里。正屋門口墻上掛著的記事本記著政府為貧困戶家庭脫貧補(bǔ)助的各種款項(xiàng)。如牦牛藏羊保費(fèi)補(bǔ)貼、高中生生活費(fèi)、農(nóng)村居民最低生活保障金、扶貧補(bǔ)貼、產(chǎn)業(yè)扶貧……細(xì)細(xì)算一下,即便她平日里偷閑啥也不干,這些補(bǔ)貼也足夠她一家人最基本的日常所需了。

        卻也不能閑著。苦了大半輩子,一閑下來,心里反而發(fā)毛。舊時(shí),是和別的牧民一同度過饑寒交迫的日子。如今,是和別人家比日子,誰勤快誰家日子就會(huì)像草原的節(jié)日一樣一年比一年紅火。這一院裝修一新的房子,每年七八月甘南最美時(shí)節(jié),可以接待來自全國(guó)各地的游客,幾個(gè)月下來能增加不少收入。家里的牛羊大可不必成日里跟著,都隨身安裝了遙感器,只要在家一遙控,它們?cè)谀拿嫫律铣圆荼阋磺宥=衲昱Q虻膬r(jià)格又格外好,另是一筆大收入。兒子兒媳得空兒便去附近的地方打工,這又是一筆收入?!扒趧诓拍苤赂弧?,這話放在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),精確無比。

        “政府好不好啊?”有人用漢語對(duì)著旦正草的耳朵大聲問。她已經(jīng)有些耳背了。

        旦正草還是那樣靜靜地,坐在她家的木制長(zhǎng)椅上,側(cè)著頭認(rèn)真聽領(lǐng)頭的人給她翻譯這句話。隨之,她臉上的皺紋一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展開來,并點(diǎn)著頭從嘴里咕噥出一句藏語。

        這一句藏語,不等領(lǐng)頭的人給我們翻譯,我們也都明白了。

        此刻,剛剛生著氣的那位老人在干什么?他的氣消了嗎?想起前日在草原曾遇到一位穿藏服的帥小伙,當(dāng)時(shí)我給他傳照片時(shí)加了微信,后來看他朋友圈,他正在云南四川那些地方玩。朋友圈照片里,小伙子未穿藏服,只穿了普通的T恤牛仔褲,頭頂短燙發(fā),一副青春偶像派風(fēng)格,天天玩得不亦樂乎。我甚至猜想那小伙子正是這老人的孫子,而老人生氣也似乎正是為了他。

        這日子,來得多不容易?。≈皇?,不知老人有沒有想過,如今這一代的年輕人,即便這樣的享受或如老人所言的揮霍,當(dāng)?shù)搅吮仨氁獮橹钆Φ臅r(shí)候,他們絕不會(huì)有丁點(diǎn)兒的退縮。

        這個(gè)國(guó)家,這個(gè)時(shí)代,給了草原上的牧民更多選擇生活、選擇努力的機(jī)會(huì),他們只會(huì)比上一代乃至上上一代更強(qiáng)、更自由。

        布楞溝的老社長(zhǎng)

        我也來蹭蹭布楞溝的熱度,網(wǎng)上只需輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞,關(guān)于布楞溝脫貧致富的消息便雪花一樣紛紛撲來。

        布楞溝有自來水了。

        布楞溝的路通了。

        布楞溝的村民搬到新房子里了。

        布楞溝……

        這是2013年2月以后的事,那一年,中央領(lǐng)導(dǎo)人專程去看望正處在貧困線上的布楞溝的老百姓。

        之前,水是家里最壯的勞力從距離村子十五公里之外的洮河用整整一天時(shí)間背回來的,腳被磨得血泡連片,臉被曬得焦裂如土,腰垮了直不起來,途中哪怕漏掉一滴水心都要疼上半天;路開在懸崖邊,一天活干下來,即便累得身子軟,返家路上還得強(qiáng)提十二分的精氣神,才不至于摔下崖邊去;住房是幾輩人住過的老房子,被風(fēng)撕破了口,被雨淋塌了墻,早成危房了,還得修修補(bǔ)補(bǔ)住下去。

        “不一樣了,如今簡(jiǎn)直是過去員外才能過上的好日子?!辈祭銣蠔|鄉(xiāng)族77歲的馬麥得的話格外多,他在這里已經(jīng)當(dāng)了五十多年的自然社社長(zhǎng)了。

        同尕秀村的那位老人不一樣,他額頭瘦窄,皺紋在上面一條條高高地隆起,就像布楞溝山上一層高過一層密匝的梯田;同樣尖瘦的下巴上,幾根花白的山羊胡一顫一顫,感覺有很多的話想要說出來。

        “地還種著呢,娃娃們種著呢,我老了么,還種啥呢!”他的眼睛笑成了一條縫。

        “種的是玉米,一畝地能收1500多斤。以前一畝地最多收300斤。”說到300斤時(shí),他的語氣加重了些,有些狠狠的。

        “如今生態(tài)好了,雨水多了?!迸赃叺娜颂嫠忉?。

        “老二兒子去新疆打工了,老三兒子開了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng),養(yǎng)了3900多只雞。”

        嚯,3900多只,感覺眼前鋪天蓋地的一片。

        “和老大一起住呢,老大是個(gè)殘疾人,55歲,沒有成家呢。”

        “他要是命大,走到我前頭是最好的!”

        他的語氣很平靜。

        “他要是命大,走到我前頭是最好的!”同行的一位女作家重復(fù)著馬麥得老人的話,長(zhǎng)嘆了一口氣。

        老人徑自滔滔不絕地往下說著。

        七十七歲了,該歡喜的歡喜過了,該悲傷的悲傷過了,有些事由人,有些事由天。

        只是精氣神眼見得越來越好,眼睛里是光,臉上也是光,就像陽光照在他家新屋子的窗玻璃上。

        屋里的炕頭上也是光,白得像紙一樣的墻壁上的光、疊得方方正正的被子上綠的粉的繡著花的扇巾上的光、貼著木紋瓷磚的炕壁上的光、鋪在炕面上的織著精美圖案的羊毛毯子上的光、空氣中蕩著的一屋子人的笑聲里的光。這屋子可真是亮堂啊,雖無金銀,卻感覺金碧輝煌的,讓人有一種不真實(shí)感。

        然而確實(shí)是真的。真真的真的。這個(gè)全縣曾經(jīng)最貧困、最干旱的布楞溝村,如今被長(zhǎng)流不息的自來水滋潤(rùn)得水光漣漣。原來瘦骨的牛羊正鼓著勁兒長(zhǎng)膘;顛簸的土路修得通向了天;村民的腰板挺直的就像村口那棵筆直的白楊樹。

        還有,那些山、樹、房子、麥子、土豆、玉米、雞、鴨、鵝……

        總之,一切都變了,變得讓人覺得真實(shí)又像夢(mèng)幻,簡(jiǎn)直換了個(gè)天。

        而且,它還會(huì)繼續(xù)變,變得更好,你想都想不到的好!

        国产午夜免费一区二区三区视频| 国产精品久久码一区二区| 日本精品视频一视频高清| 男人一插就想射的原因| 欧美性受xxxx黑人猛交| 午夜成人精品福利网站在线观看| 99国产精品久久久蜜芽| 国产av熟女一区二区三区蜜臀| 手机看片自拍偷拍福利| 日本在线看片免费人成视频1000| 亚洲男女免费视频| 久久五月精品中文字幕| 一二三四五区av蜜桃| 亚洲性啪啪无码av天堂| 日韩欧美亚洲中字幕在线播放| 91九色精品日韩内射无| 国产乱子伦精品无码专区| 亚洲国产av导航第一福利网| 99久久精品一区二区三区蜜臀| 亚洲不卡av二区三区四区| 少妇被又大又粗又爽毛片| 成人免费毛片内射美女-百度 | 中文字幕亚洲精品人妻| 亚洲精品偷拍自综合网| 被黑人猛烈30分钟视频| 日韩在线第二页| 亚洲国产一区中文字幕| 午夜爽爽爽男女免费观看影院| 装睡被陌生人摸出水好爽| 97久久成人国产精品免费| 精品国内日本一区二区| 精品水蜜桃久久久久久久 | 国产一品二品三区在线观看| 色综合av综合无码综合网站| 久久久久99精品成人片试看 | 综合色久七七综合尤物| 国产主播一区二区三区在线观看| 亚洲av无码一区二区一二区| 精品午夜福利1000在线观看| 韩国免费一级a一片在线| 少妇人妻综合久久中文字幕|