牛利利，1989年生，甘肅蘭州人。畢業(yè)于蘭州大學(xué)，哲學(xué)碩士。2012年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾在《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《飛天》《清明》《西湖》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇。作品曾獲甘肅省第七屆“黃河文學(xué)獎”。小說集《蘭若寺》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。

我在雨夜渴望危險，并告訴自己，你必須黎明出發(fā)！“你必須黎明出發(fā)！”我念叨著這個短句，它讓我在黑夜中漂浮，水漲船高。雨聲沙沙，一只野貓凄厲地叫喊。它通身烏黑，四足雪白。我常見它，知道這種花色的貓叫做“烏云蓋雪”。我似乎能看到它輕盈地從我上空走過，院中老槐在風(fēng)雨中枝葉摩擦。今年病蟲害嚴(yán)重，槐樹枝葉枯卷，我似乎能看到風(fēng)雨中枯葉飄搖。我能看到。如果理性地看待我的生活，我也能看到自己已深陷危險：進(jìn)入這座二本院校工作以來，我的科研評分一直墊底，學(xué)校也不給我安排教學(xué);我和院長關(guān)系差勁，他在醞釀末尾淘汰制;女友小棋離我而去，就在這場漫長的春雨落下之前。小棋離開前的夜里，我買了百合，房間中蕩漾著讓人昏沉的香味。她拿著手機(jī)，讓我看篇文章，題目很長，叫做《有個不上進(jìn)的男友，你該怎么辦？》。我沒有耐心讀，直接拉到文末，看到一行醒目的黑體字：“重要的事情說三遍：離開！離開！離開！”我將她的手機(jī)摔了。我十分后悔，準(zhǔn)備給她買個新手機(jī)，但是第二天早上下雨了，我沒有出門。我再也沒有見過小棋。

我討厭下雨，一切都是那么潮濕?！办`魂喜歡變得潮濕?！焙绽死卣f。“但干燥的靈魂是最好的?！?/p>

潮濕不是我渴望的危險。這些危險仿佛沼澤，粘滯、緩慢。沼澤是你自己的沼澤，危險與你等同，它只吞噬你。我渴望黑夜中刀鋒貼近脖頸。我在雨夜渴望危險，我告訴自己，你必須黎明出發(fā)！但是我在雜亂的沒有意義的夢里度過每個黎明。春雨永無止歇。

終于，我從黑暗中醒來。摸過手機(jī)，一看時間四點整，正好凌晨。我翻了個身，準(zhǔn)備再睡一會兒，但我聽到一個聲音：你必須黎明出發(fā)！我坐了起來，抽煙、聽雨，內(nèi)心空曠。

我穿好衣服，拿上雨傘，出發(fā)了。路上行人稀少，路燈昏黃的光里有無數(shù)雨點飄飛。我終于在黎明出發(fā)了，但我該去哪兒呢？這是一天中最冷的時刻，而我只穿著短袖。我在街上漫無目的地走著，雨水打在黑色的傘面上，發(fā)出“嘭嘭”密集的響聲。我一直走啊走啊，太陽從雨云后升起，黑夜退潮，遠(yuǎn)處的建筑物露出輪廓。

在無邊的雨中，我走到了下午。我終于走不動了，衣服已濕透，雨水滲進(jìn)骨頭。我又冷又餓，瑟瑟發(fā)抖。這時我在東區(qū)，我想到，就算你黎明出發(fā)，走到下個黎明也走不出這座城市。想到這點，我更加沮喪。于是，我蹲在路邊點上了一支煙，指間的煙也抖。我抬起頭，看到一只燕子落在路燈上。路燈出了故障，燈絲閃爍著慘白的光，仿佛將死之人淺而急促的喘息。不遠(yuǎn)處一個胖子也抬頭看著路燈和燕子，他安靜地站著，舉著一把舊傘。風(fēng)吹動他白色襯衫的一角，他沉靜安詳如一顆巨大的蘑菇。我喊了他一聲，他轉(zhuǎn)過頭，細(xì)雨中微笑。他是我的朋友李志平。燕子飛走，路燈仍在閃爍。

李志平請我吃了牛肉面。他失業(yè)一年多，于情于理都不該讓他買單。當(dāng)我吃完面條，意猶未盡地喝著湯時，我忽然發(fā)現(xiàn)自己渴望這種微小的被救濟(jì)的感覺。吃完飯，我們都沉默著，沒有相互寒暄。彼此都疲憊地凝望虛空，從小飯館嘈雜的聲音中辨認(rèn)雨聲。李志平首先開口：“你今天有什么事嗎？”

我搖了搖頭。

“去我那兒坐會吧?！彼f。

我跟著去了李志平的家里。走過那段悠長破敗的小巷，然后經(jīng)過了一個垃圾場、幾家銀行，然后就到了他家。小樓破舊，蘇聯(lián)建筑風(fēng)格，大概是上世紀(jì)五十年代建造。走在樓道里，李志平不斷拍手跺腳，但沒有一個感應(yīng)燈回應(yīng)他。黑暗的樓道里，我恍若又回到夜里，開始渴望危險。李志平打開門，只打開不到半米，然后他側(cè)身吃力地擠了進(jìn)去。我跟著進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)一臺洗衣機(jī)堵在門口。房間十分昏暗狹小，三十平米不到，玄關(guān)漫長，連著客廳。另一邊是臥室，到處雜物堆積。臥室的床上堆滿了書，地上扔著一個筆記本電腦和不少煙頭。李志平沉默著把床上的書收拾了下，招呼我坐。

李志平沉默著抽煙。我開始后悔來到這個逼仄的房間，面對一個肥胖的朋友，我不知該說什么。李志平是我高中同學(xué)，高考失利，勉強(qiáng)去了一所二本，畢業(yè)后在一家企業(yè)工作，歡天喜地沒有幾天，企業(yè)破產(chǎn)。他的家庭更是一團(tuán)糟。在他小時候，母親去了遙遠(yuǎn)的海邊，做了富豪的秘密情人;父親則沉迷賭博。他自己又窮又胖又無趣，從未得到過女孩子的青睞。我不知該和他聊些什么。我不愿意自己深陷沼澤，還假惺惺地問候另一個泥漿沒頂?shù)娜耍瑥亩@示自己的溫情。

“小說怎么樣了？”我問他。我聽人說過，他在寫小說。雖然他是我的朋友，但我對他并沒有什么期待。

他沒想到我會這么開始我們的聊天，立馬來了精神，眉頭雖然皺著，眼睛卻放著光：“現(xiàn)在只有一個問題困擾著我?！?/p>

“什么問題？”

“黑夜?！彼f。

“黑夜怎么困擾你？”

“當(dāng)我醒來一次，就感覺失去一次?！?/p>

“失去什么？”

“故事?！彼c上了一根煙，笑著說，“我時常在想，如果沒有夜晚的睡眠，我們會不會有時間感。我們連綿不斷地生活，沒有幾個小時對現(xiàn)實的失去，沒有夢的困擾，我們還會覺得我們在時間中失去什么了嗎？會有亦真亦幻的感覺嗎？每當(dāng)我醒過來，我就懷疑一切。故事的現(xiàn)實感，它們真的存在嗎？一切讓我羞恥?！?/p>

“你該去南極。南極沒有羞恥，那里的夜晚是連綿不斷的?！蔽倚χf。提起小說，是想從他糟糕的生活中找到一個并不怎么糟糕的話題，就像我總在黑夜里念叨：“你必須黎明出發(fā)！”但顯然小說于他，并非一帆風(fēng)順。

李志平說：“要么失去白晝，要么失去睡眠。不然，我總會在真實與幻想之間躊躇。”

我心里有些厭煩，我早過了那個年紀(jì)，不會被故弄玄虛的憂傷所打動，也不會通過幾個空洞的句子來讓自己的悲傷神秘化。但我沒有離開的想法，反而想引逗他繼續(xù)說下去。他要開始一場憂傷表演，我看著就行?；蛟S在對他的鄙夷中，我能獲得黎明出發(fā)的真正意義。

他接著說：“如果黑夜中入睡，黑夜中醒來，我就不會相信什么是現(xiàn)實。如果失去睡眠，我就不相信什么是虛構(gòu)。這樣都很好。這樣我就不會懷疑自己寫的那些故事。”

他要是在我們學(xué)校當(dāng)老師，定會得到我們院長的器重，院長深愛這種憂傷而空洞的語調(diào)?！澳阒v講你的小說吧?！蔽倚χ行┎荒蜔?。

李志平有些興奮，說：“給個關(guān)鍵詞。”

關(guān)鍵詞，我笑了笑。李志平真的很適合去高校工作，我想了想，說：“黑夜，黎明，危險。”

李志明眼神變得飄渺，連著抽了兩根煙，煙頭捻滅在地上。他說：“題目就叫做《你必須黎明出發(fā)》?！?/p>

你必須黎明出發(fā)！驚悚向我襲來。我不知道自己的在昏暗的房間中臉色如何。很快，我發(fā)現(xiàn)自己是喜愛這種驚悚感的，因為我在黑夜祈求危險。我從昏沉中驚醒過來，窗外風(fēng)雨更急了。但是驚悚很快消失了，因為我回憶起來了。一年前，李志平送給我一本尼日利亞作家索因卡的詩集。我只翻閱過一頁，上面寫著：

“旅行者，你必須在黎明

出發(fā)。在狗鼻子般濕漉漉的大地上

擦拭你的雙腳?！?/p>

李志平說：“但我不知道我的主人公該叫什么名字。不管叫什么名字，我都有一種感覺，因為這個名字而使得整個故事失去現(xiàn)實感?！?/p>

我沒有說話。我知道了“你必須黎明出發(fā)”這個短句的由來，這句話并非我原創(chuàng)。但一個人在深夜當(dāng)做咒語般反復(fù)念叨的句子，忽然被另一個人在白天云淡風(fēng)輕地說出來，我依然震驚。這個短句將我從下雨的下午抽離，也將我從連日的沮喪和昏沉中抽離。兩分鐘前我還在嘲笑李志平關(guān)于“現(xiàn)實”與“幻想”的言論，我現(xiàn)在也體會到了他的感覺，只是因為這么一個短句。你必須黎明出發(fā)。

“你說，主人公該叫什么呢？”他又問。

我盯著他的眼睛，說：“用第二人稱?！?/p>

他又點上了煙。

你第一次感受到“現(xiàn)實”與“幻想”模糊的邊際，大概是因為那場罕見的漫長春雨，當(dāng)時你還在上高中。漫長春雨中，你的父親下崗了，母親跟隨一位富豪去了南方，做了富豪海邊的情人。而你病了，腦子有了問題，會突然暈厥，醒來后嘴巴不干不凈，雙手醉酒般揮舞著?？既∶＃瑥亩燥w翔的姿態(tài)離開這座城市的愿望，現(xiàn)在看起來那么遙不可及。一切都糟糕透了。

你打著傘，雨落在傘面上，“嘭嘭嘭”的聲響和不遠(yuǎn)處白色的雨幕讓人懨懨。父親穿著黑色的雨衣，雨水洗刷著他。他像是一座黝黑發(fā)亮的雕塑。他走在你的左邊，馬路兩邊雨水流成了小河。父子都沉默著。你看著來往的車輛，心想，如果自己忽然加速，把生病的腦袋塞進(jìn)一輛奧迪、帕薩特、斯柯達(dá)或者隨便什么牌子的汽車的前輪下面，是不是更符合病人的身份？你們沉默地走啊走啊，向著醫(yī)院的方向，仿佛雨天一次絕望的行軍。你走過霧氣蒸騰的路邊攤，一大鍋熱騰騰的炒面。牛肉、洋蔥、西紅柿，你分辨著白氣中的氣味。你走過破敗的小巷，走過了五家銀行，走過垃圾場，走過理發(fā)店和牛肉面館。當(dāng)你走過戒毒所和那所監(jiān)獄時，知道就要到目的地了。戒毒所、監(jiān)獄和精神病院在城郊組成了一個令人害怕而好奇的等邊三角形。雨聲沙沙，但是你似乎能聽到監(jiān)獄和戒毒所里傳來的聲響。你有些害怕。

終于到了精神病院。你對精神病院中經(jīng)歷的一切記憶模糊，只記得穿白大褂的人來來往往。有人問你各種莫名其妙的問題，給你做各種檢查。你還記得你躺在了一張治療椅上，你想不起那人的長相，只記得他擁有溫厚的聲線。他讓你放松，頭部、肩部，然后是胳膊……深呼吸，好的。他用溫暖的聲音引導(dǎo)你，在他的話里你逐漸看到了古堡、大海、森林、鮮花，還有一只古老的箱子。

箱子里有什么？他輕柔的語調(diào)在你耳邊響起。打開它，試著打開它。他說。你打開了箱子，里面是一把刀，還有花花綠綠的小玩具，還有一只死去的老虎。你說，有玩具，綠巨人、美國隊長、蝙蝠俠還有希斯萊杰扮演的小丑。

不知道過了多久，你睜開了眼睛，看到了醫(yī)生。他皺著眉頭，手里拿著各種表格在看。父親站在醫(yī)生面前，黑色的雨衣早已干了。他沒有脫下雨衣，他的額頭上滿是汗水。忽然醫(yī)生將表格扔在父親的臉上，憤怒地說：你們搗什么亂！你有些害怕，卻又高興了起來。你將不屬于這里。你高興地站了起來，和父親一同出了醫(yī)院。

你很高興，來時的壓抑一掃而空。父親怒氣沖沖。你忽然想起傘忘在了治療室。你拉了下父親的胳膊，想給他說。他轉(zhuǎn)身就給你一耳光。你愣了愣，聽到遠(yuǎn)處喧鬧的聲音。透過雨幕，你看到了一頂五彩帳篷。你忽然想起母親來。認(rèn)識父親前，她在一家馬戲團(tuán)工作。她騎著獨輪車，雙手最多可以拋接五個蘋果或者雞蛋。但她想做一名馴獸師，她最愛那只巨大的老虎。但是她遇到了你的父親，她認(rèn)為自己永遠(yuǎn)失去了老虎。

父親說，我真想燒了那頂破帳篷。你知道了，父親的耳光或許是想扇在老虎的臉上。但他沒有老虎，只有兒子。你看著遠(yuǎn)處雨水中輪廓模糊的五彩帳篷。你回到了家中，當(dāng)晚父親出去找朋友去玩。他先去喝酒，然后去固定的地方賭博，用他買斷工齡的錢。

從精神病醫(yī)院回來后的喜悅漸漸失去了，你不是一個病人，你失去了做病人的資格。沒有人用同情的眼光打量你，你獲得了羞恥。你在黑暗中失去了睡眠。你在想，自己或許有病。如果醫(yī)生在談話時，你說出箱子里的匕首和死去的老虎，大夫或許會分析出你的病。但也有可能，你就是在裝病，你想通過病來逃脫羞恥，自卑以及各種不如意。你在黑暗中想象海邊的母親。你還想到了老虎以及獨輪車。你聽著雨聲，渴望一頂五彩的帳篷。

從精神病院回來后不久，你發(fā)現(xiàn)你變了。白天，你對一切都漠不關(guān)心，你無所事事，神色蕭索。你變得不耐煩，不發(fā)怒，也不易感動。白天的一切都和你沒有關(guān)系。但是在黑夜，你常激動得流下淚水。你在黑夜里幻想，覺得那斑斕的老虎和你是有關(guān)系的，那高空飛下的貓、跳過火圈的狗、踩著巨大圓球的熊和你是有關(guān)系的。你為它們所感動。你的冷漠與激動，真實與幻想，在生活中倒了過來。你想，這是你的身份決定的，你的精神將病未病，一切都處在一種含混中。你期待冷酷到底，或者淚水漣漣，但你是如此含混。你不斷后悔，或許，只要你說出匕首和老虎的尸體，這樣你會獲得“病人”的稱號。這樣，你就是可憐的，而不是可恥的。

你熱愛黑夜，尤其是父親不在的每個夜里。你多么希望永遠(yuǎn)失去了白天，就這樣躺在破舊房間中的一張小床上。你聽著雨聲，欣喜地知道自己的感官在復(fù)活，在黑夜中隨著想象蔓延，仿佛吞噬黑夜的巨大的胃。

但改變總是出現(xiàn)在白天。有一天，在學(xué)校門口你遇到了一個女孩子。她穿著一身暗紅色的裙子在角落里躲雨。她腳下生著蒲公英、車前子和蕨類植物。陰影覆蓋著她的臉，裙子紅得耀眼，她面目全非，望著天邊的雨云。太陽從云后落下。你喜歡這樣的女孩子，她身上有一種非人間的氣息。你每天放學(xué)都會見到她，她總是無所事事地站在那里。但她似乎是透明的，除了你，沒人看著她。你發(fā)現(xiàn)了這一點，忽然想到她或許是鬼魂。你低下頭，閉著眼睛，心里默數(shù)了三十三個數(shù)字，然后抬起頭。紅裙子女孩不見了。

回家推開門，你看到了昏暗房間中的父親。他雕塑般站立，臉上都是血，衣服破爛。他笑著，嘴巴空洞，他的門牙消失了。他在等你?？吹侥氵M(jìn)來，他轉(zhuǎn)身坐在了餐桌邊，他遞給你一個漢堡。你低頭吃了起來。你沒有問父親怎么回事，你看到他在等待你的回應(yīng)。但你們沉默著。直到夜色降臨，直到父親血污的臉隱藏在了黑暗中。但你們沉默著。父親出了門去找朋友了，他在夜里喝酒賭博。聽到門的響聲時，你想到應(yīng)該讓父親洗一把臉。

你躺在了床上，在黑暗中再度激動起來，你回想著那個紅裙子的女孩兒，你想她可能真是一個鬼魂。你希望這樣，你希望日與夜顛倒，屬于夜晚的幻想出現(xiàn)在了白天里。你開始回憶血污的父親，但是你竟然想不起來了。將病未病。如果你沒有病，你沿著軌跡有規(guī)律地在陽光下運(yùn)行，如星球或者塵埃。如果有病，那你完全屬于黑夜，思緒如鬼火般明滅，在無邊黑夜中飄蕩。但你將病未病。一切都不徹底。

忽然你覺得恐懼，你在瑟瑟發(fā)抖。你聽著窗外的雨聲，你聽見老槐樹在風(fēng)雨中枝葉摩擦。你發(fā)現(xiàn)，你希望父親是不存在的，你的母親也是不存在的。你在黑夜中恐懼，你得想象點什么。你想象著那只老虎。那只老虎在雨中五彩的帳篷里呼嘯，在燈火的照耀下毛發(fā)閃耀黃金的色澤。它身上蘊(yùn)含著巨大的力氣，但它仍優(yōu)雅地走來走去。所有人都屏息凝神看著它。馴獸師的皮鞭抽在了它身上，所有觀眾都“噢”地喊了一聲。但是老虎和馴獸師都知道，這是個花招：皮鞭快要抽到老虎身上時，馴獸師手腕一抖，甩了一個響鞭而已。這是馴獸師的無謂的尊嚴(yán)罷了。馴獸師和老虎都知道，這是一個夢罷了。他們走在觀眾的夢里。老虎的斑紋是這個夢里最好的色彩……你清楚地看到老虎的身體的每一個細(xì)節(jié)，但是你想不起父親的傷勢。

第二天，你又看到了那個紅裙子的女孩。你從她身邊走來走去好幾趟，你試圖搭訕。你積攢著勇氣，終于開了口。你問她，是不是本校的學(xué)生，為什么不穿校服。你的語氣像是那個禿頂?shù)慕虒?dǎo)主任。她哈哈笑了起來。你有些尷尬。她說，她不是這里的學(xué)生，她是馬戲團(tuán)的。她手腕受了傷，不能上臺表演，因此無所事事。你和她邊走邊聊，你為她打著傘，她卻推開了傘。你仿佛看到了父親，你呆呆地站在當(dāng)?shù)?。紅裙子的小姑娘問你怎么了？你沒有說話。失蹤的母親，賭博的父親，貧困的家庭。你渴望病帶著你逃離。

紅裙子的小姑娘像是每天都在等你。你和她聊天，你問她，以后想做什么？她說，她想做馴獸師。你問，你們馬戲團(tuán)有老虎嗎？她說，有的，有老虎。你很興奮，問她，是不是十分巨大，毛發(fā)金黃閃亮。她說：不是的，老虎很老了，身上毛發(fā)又臟又臭;白天它總是閉著眼，蒼蠅繞著它的腦袋飛來飛去;它很衰弱，白天積攢著力氣，晚上在觀眾面前展示它的衰弱。小姑娘的話讓你失望。

雨依舊在下，小姑娘對你似乎沒有了防范。她站在你那把巨大的雨傘下。那是父親的傘。她忽然說，黎明的時候，你到城郊來，我?guī)闳タ蠢匣ⅰ?/p>

那一夜，你激動得難以入睡。你在黑暗中能聽得到自己的心跳，那是時間的另一種讀數(shù)方式。你想起了母親。她現(xiàn)在在黑暗的大海邊，還渴望著一只屬于自己的老虎嗎？你想起了父親。很長一段時間里，這座房間的夜晚里沒有他的呼吸聲。你費(fèi)勁地回憶父親的形象，發(fā)現(xiàn)自己居然想不起來了。

窗外的雨停了。你走到窗邊，拉開窗簾。天上不知什么時候露出了一輪月亮，樹葉上還有雨水，月光灑在上面。你穿上了衣服，偷偷打開了門。你明明知道父親不在家，但開門的時候還是小心翼翼。

你在黎明出發(fā)，道路空曠，月光下像是鋪了一層鹽。月光下，你走過了城區(qū)，把戒毒所、監(jiān)獄和精神病院組成的巨大三角形甩在了身后。你看到了路邊的灌木叢，黑色的大鳥從灌木叢中展翅飛出，飛向滿月。那一刻，你看到了羽毛成為了羽毛，黎明成為了黎明，城市成為了遺跡。

你注視著黑鳥，腳下卻不停歇。黑鳥并沒有占據(jù)你的內(nèi)心。你覺得這個世界上，仿佛就只有你一個人，當(dāng)然還有一只老虎。

李志平停下來，昏暗中只有眼睛在亮。我喜歡他講述時的腔調(diào)，但我不喜歡這個故事。他長長呼出一口氣，忽然以一種毅然的姿態(tài)倒在床上，仿佛一座冰山隨著他長長呼出的一口氣，消融崩解。

“怎能這樣結(jié)束，血污的父親呢？”我問，他憤恨的眼神掃過我。我掏出煙，遞給他一支。他吞吐白煙，眼中憤恨消失，漸漸柔和，最終變得蕭索。雨聲沙沙，窗外也有野貓在凄厲地叫，也有老槐在風(fēng)雨中枝葉摩擦。

“這個故事你寫了多久？”我其實想問的是，這個開頭他寫了多久。

李志平疲憊地笑了笑，自言自語般輕聲說：“我未寫過這個故事，也沒有寫過任何故事。你想聽，于是我就給你講。在給你講之前，它從來沒有存在過?！?/p>

我們都沉默，不知如何繼續(xù)這個話題，卻都裝作聽雨。李志平從床上下來，從雜物中翻出了一瓶青稞酒，又找出兩個一次性紙杯?！昂赛c吧?！彼f。我欣然允諾。

我們喝酒。黎明出發(fā)，我失去了酒量。才喝了兩口，就有漂浮的感覺。我失去了謹(jǐn)慎，喋喋不休地發(fā)表對故事的不滿：“你必須黎明出發(fā)！但故事里黎明不過剛剛出現(xiàn)，出發(fā)又如何呢？他見到老虎了嗎？關(guān)鍵詞里有‘黑夜，但是黑夜的氛圍并不濃，你說得更多的是雨天。你究竟想要表達(dá)什么呢？”

“誰知道？”他一臉厭煩。

“這只是個開頭，它不能只是個開頭?！蔽乙核^續(xù)講下去。

“有本書叫《如果在冬夜，一個旅人》，你可以了解一下?！彼瘩g道。

我不用了解，我知道卡爾維諾的這本由十個開頭組成的小說。他不愿再講下去，我頗感失望。我能看出故事中的他自己：消失的母親、賭博的父親，萎靡失落的生活。在講述真實和想象的過程中，他失去了重心，敘事的方向無以追尋，他在故事中無所遁逃。在青稞酒的作用下，我也失去了重心。

“為什么將病未?。考热皇侵v故事，何必這么含混，不徹底一點?！蔽叶⒅钪酒剑f，“徹底一點，固執(zhí)地走向一端，不好嗎？”

“不好。”他說，“我不知道如何處理白天和黑夜的分界。你知道的，就算你不眠不休，你也不會知道真正的分界在哪一刻，因為它本身就是含混的。但如果你對生活含混，你就不會對這個問題含混?！?/p>

關(guān)于黎明的悖論：當(dāng)你以清澈的眼神凝望黎明時，它是含混的，當(dāng)你含混地看待黎明時，它是清澈的。我不再說話。我是名哲學(xué)教師，知道在悖論面前，更應(yīng)該保持沉默。將病未病，現(xiàn)實和虛幻漸漸分不清。故事的主人公有兩種選擇，白天出發(fā)或者夜晚出發(fā)，走向未病或者走向病。但他黎明出發(fā)。你必須黎明出發(fā)，這句可以寫在戰(zhàn)旗上的短語，它骨子里是含混的。黎明出發(fā)，你依舊站在了一個分界線上。我忽然笑了笑。過度闡釋是我的職業(yè)病。雖然我的職業(yè)生涯堪憂，但不影響我的職業(yè)病足斤足兩。

“我常想起推著石頭的西西弗。在他眼中，究竟是推著的石頭更重，還是天邊的烏云更重？想不通這個問題，我就不能在繼續(xù)講下去，也不能講下去任何一個故事?！崩钪酒桨欀碱^。

我沒有說話，只是喝著酒。我在漂浮，“我不喜歡你的故事，黎明出發(fā)不能是結(jié)局。索因卡也只是把它作為全詩的第一句。我不喜歡故作深奧的東西，它們骨子里都是含混的。關(guān)鍵詞里有‘危險，但這個故事并不危險?！蔽液鋈幌肫鹱约涸诿總€夜晚里念叨著：“你必須黎明出發(fā)?！碧摌?gòu)著危險，鄙夷現(xiàn)實中的困難。自己也是含混的，將病未病。

他并不回應(yīng)我，只是抿酒，想心事。他的樣子讓我聯(lián)想到他家樓道中的感應(yīng)燈，拒絕回應(yīng)，在越來越深的黑暗中沉默。就像故事里的父親，最終在沉默中消失。

窗外雨聲更大了，房間中更加昏暗，黑夜已至。我從黎明出發(fā)，卻最終走進(jìn)黑夜。我如窗外風(fēng)雨中的老槐，心緒飄零。

我倆喝酒，依舊不說話。我想自己并不會因為成為西西弗而悔恨。我們允許自己成為受難者，而非失敗者?！昂劝桑劝?！”李志平開始勸酒。我的舌頭變得麻木，但我對它的感受卻越來越清晰，它在我的口腔里腫脹，不斷延展著自身，突破了牙齒和嘴唇。

“我，我想，”我的舌頭真的變大了，我不是佯醉?！拔也粷M意，不滿意你的故事，沒有……沒有我最渴望的，危險。我，我來給你講！”是的，我不滿意。從黎明走進(jìn)黑夜的我并不滿意。

“好啊，”李志平笑了。“你準(zhǔn)備用第幾人稱？”

“第……第一人稱！”我喝了一大口酒，嗆出了眼淚，我用力把杯子扔在地上，它沒有發(fā)出清脆的破碎聲，因為它不過是個紙杯。我希望在故事中能徹底點，破碎的就讓它發(fā)出破碎的聲音。我要走進(jìn)五彩的帳篷。

我常常在雨夜端坐，不開燈，只抽煙，身邊沒有女人。我喜歡聽雨，雨讓我空曠，讓我憂傷。但沒人認(rèn)為我是憂傷的，他們給我取了個外號：“老虎”。一天夜里，雨終于停了，有個少年在黎明時分拜訪我。我聽到漸近的腳步聲，于是打開燈，少年站在門口昏黃的光中。我用肘彎撐著身體，問：你找我？

少年說，我找老虎。

我微笑：我就是老虎。

少年眼中露出了詫異。

誰帶你來的？

一個穿紅衣服的小姑娘，她叫做……他開始回憶，皺著眉頭，忽然眼睛閃亮起來，閃亮的瞬間，我覺得他只是個少年，純潔如一個只有開頭的故事。當(dāng)然，不久后，我就放棄了這個看法。少年用略帶歡快的語調(diào)說：我想起來了，小棋，她叫小棋！

我點了點頭。小棋是我的養(yǎng)女，她聰慧而又危險。我問：她讓你來做什么？

少年說，她讓我黎明出發(fā)，找一只老虎。

我哈哈笑了起來，我從來沒有猜中過小棋的心思。我抬起頭，看著帳篷的頂部。少年的眼神十分奇怪，既冷漠又亢奮。我沒有見過這樣的眼神。我對陌生少年的來訪有了些許好奇。我說，那你應(yīng)該很失望吧。

他說，有一些，我不知道她為什么騙我。

如果你見到一只真的老虎，你說不定會更失望。

他笑了笑，說，我不過是完成了一次黎明時分的出發(fā)。

我明白了，少年說的是另一個五彩帳篷里的事情。那是城市的另一端，另一個五彩帳篷里駐扎著馬戲團(tuán)。小棋帶他來的嗎？還是另一個帳篷里另一個叫做小棋的女孩兒。我不清楚。馬戲團(tuán)我沒有去過，我長年從事犯罪，本能地逃避那些繁華喧鬧的場所。不是害怕危險，而是眾聲鼎沸的快樂讓我孤寂，讓我沉沒。不怕老虎嗎，小伙子？

他眼中滿是厭煩，一定是覺得我把他當(dāng)作了小孩。他不屑地說：我不害怕，相反，我喜歡危險。我在雨夜里渴望危險，危險讓我清醒振奮，讓我脫離一種將病未病的狀態(tài)。

他的話讓我震驚。這小子有點意思。當(dāng)我在他這個年紀(jì)時，我在一個小鎮(zhèn)子上生活。那是個地廣人稀的北方小鎮(zhèn)，風(fēng)沙漫卷，生活一成不變。我討厭無趣的生活，討厭流言蜚語才能在這里引起轟動的效果。我想一個男子漢總得見識到真正的危險。

我在小鎮(zhèn)惹是生非，但那些壞事都缺乏想象力，不值一提。我?guī)缀鯁柋樾℃?zhèn)中所有的居民，怎么才會遇到真正的危險。他們早早想讓我滾蛋，于是迎著落日下昏黃的風(fēng)沙，壓抑著厭煩，裝出意味深長的樣子，說：只要你走得夠遠(yuǎn)，就一定能遇到危險。

我在黎明離開小鎮(zhèn)，在那里我已聲名狼藉，沒有一盞燈火為我送行。我一路追逐渴望中讓人振奮的危險，但我不知道自己是不是遇到了真正的危險：黑夜的大河邊我被人足足捅了七刀;我也在酷熱的午后從破敗的三樓陽臺上一躍而下，抓住了一棵槐樹的枝椏，但最終依舊摔斷了胳膊;我還躲過了兩場預(yù)謀的車禍和三次警察的圍捕。我不知道這算不算真正的危險，但可以確定的是，我自己成為了危險。人人都叫我“老虎”。

少年說：如果說有什么失望的話，那么你叫做老虎，我很失望。說完，他轉(zhuǎn)身走了。月光下，他的身影越來越遠(yuǎn)，終于在夜霧中消失。我開始懷疑是不是見過他。他身上有一種病態(tài)的氣質(zhì)，讓人懷疑，讓人失去力量。

第二天夜里又落雨了。我心中再次泛起空曠的憂傷，哪怕我的五彩帳篷里燈火通明，賓客如云?？腿藗冎鹆畠r的黃色塑料桌椅，喝著啤酒，玩著各種賭博的游戲，鈔票魔術(shù)般堆積起來。他們是我熟悉的客人，但幾天前，他們認(rèn)為我抽的份子錢過高，紛紛去了別處。驟雨初歇的黎明，他們的新?lián)c被警察端掉了，好幾人都被逮了。

漏網(wǎng)之魚中有個中年胖子，是他攛掇大伙去別的地方的。胖子喜歡無理取鬧。有好幾次，我一邊在想象中將他剁成肉醬，一邊準(zhǔn)備去摸身后的匕首。但我聽說過他的事情：老婆跟著別人跑了，他又下崗，拿著買斷工齡的錢在這里賭博。于是我便忍耐起來。我告訴自己，你是個窮兇極惡的罪犯，但你也是老虎，老虎不該慈悲，但它懂得蔑視。有一次那胖子說，我討厭老虎，恨不得殺了所有的老虎。我冷笑，不去理睬。

少年有時候會在黎明到來，那會兒我的困意已經(jīng)開始泛濫，一只腳滑入了睡夢的深淵，這讓我和他的聊天總處于一種似夢非夢的氛圍中。我不怪罪他的驚擾。他有時候絮絮叨叨的，一直說到天亮。但有的時候，他只是站在帳篷口那方昏黃的光中，望著我。

雨夜，胖子鬧事，他擰著我的領(lǐng)口跟我說話，嘴里噴著酒臭：你們都他媽是王八蛋，骰子里灌了鉛，以為我不知道？你們騙我的錢，這都是我的命換來的錢，知道嗎？我在噴涂車間干了二十年，誰都知道噴涂車間里全是有毒氣體，都知道！他們廢了老子，而你們還想騙我的錢！去他媽的老虎！

我知道這是一個失敗者。我喜歡強(qiáng)者，喜歡受難者，但我不喜歡失敗者。他們就像是陰雨的天氣一般，讓你難受，但不會給你造成真正的危險。我很快驗證了這點，我一把推開了他，然后是一記標(biāo)準(zhǔn)的左勾拳。胖子癱在地上，吐出一口紅色的唾沫，嘴里依舊罵罵咧咧。我抓起一把骰子，捏開他的嘴巴，把骰子塞了進(jìn)去。咽下去！我喊道。他想要說點什么，卻說不出來，眼神在求饒。我掏出匕首，刀尖頂著他又肥又軟的肚子。他只好咽下了骰子，然后緩緩站了起來，走到了帳篷門口。他轉(zhuǎn)過身來，一字一頓地說：我的兒子是神經(jīng)病，他腦子有問題，我會讓他殺了你！你就是只死老虎！

說完，他就消失了。我忽然覺得累，我拎著刀，走出帳篷，茫然地看著外邊的雨點落在荒草上。胖子可憐，可憐得讓人厭煩，他所能憑恃居然是患有精神疾病的兒子。所有人都散盡了。我等著那個少年，直到天色大白，他也沒有出現(xiàn)。

少年曾在帳篷中大談他渴望中的危險。我曾追求的危險究竟是什么？我也在黎明出發(fā)過，討厭潮濕的生活?？墒抢杳鞒霭l(fā)后，依舊是含混的生活。我在帳篷里頹然想到，一個人和他遭遇的危險是同一個當(dāng)量的。一個失敗者遭遇的危險只能是軟綿綿的，潮濕的。想到這里，我無比失落，仿佛墜身沼澤。沼澤是你自己的沼澤，危險與你等同，它只吞噬你。我渴望黑夜中刀鋒貼近脖頸。

不論我是不是黎明出發(fā)，不論我走得有多遠(yuǎn)，我都難以遇到真正讓我滿意的危險，那怕人人稱呼我為老虎。

又是一個夜里，我從煩悶喧鬧的人聲、骰子聲、洗牌聲中聽到雨停了。我讓手下看著賭場，一人走進(jìn)了黑夜里。圓月從烏云中露出來，月光很好，但是天氣預(yù)報說很快又有雨?？粗髟拢液鋈挥X得遺憾，許多年畢竟這么過去了。時間究竟是個什么樣的東西，為什么久遠(yuǎn)的仿佛眼前，眼前的卻遙不可及。來賭場的客人中有一位是大學(xué)的講師。他說過，時間是兒童手里的骰子，兒童掌握皇權(quán)。那位客人還說，這話是一個叫做赫拉克利特的希臘人說的。

又過了幾日，我在黎明見到少年。他一臉疲憊站在那里。我想不明白，他黎明從溫暖的被窩爬起來，跑來見一個叫做“老虎”的人有何意義。我抽著煙，老友般溫和地笑：你這幾天過得如何，有什么收獲？

我話一出口，就覺得厭煩。為什么在少年面前，我總是這樣子，像是一個老傻瓜。

我見到了老虎。少年安靜地說。

我心里一動，盯著少年眼睛中含混著的冷漠與亢奮。我說：你從黎明出發(fā)，見到了老虎;但他已經(jīng)是一個沒有用的人了，他深知保全之道，學(xué)會了忍耐;你在黎明拜訪他，他卻神思昏沉，只能感嘆時間逝去。

少年忽然冷笑，沉默了好久。外邊又開始落雨了，雨點打在荒野上，發(fā)出沙沙的聲響。他說：我見到了老虎，真正的老虎，而不是一個叫做“老虎”的中年人;原來，我一直走錯了方向，在城市的另一邊也有一頂五彩的帳篷，另一頂帳篷也立在荒野上;我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到老虎的呼嘯。

我嘆了口氣，誤會解除了。人人都稱呼我“老虎”，但我在少年的心中失去了“老虎”的稱號。我在雨中端坐。我喜歡聽雨，雨讓我空曠，讓我憂傷。一個少年在黎明十分拜訪我。但我不是老虎。

少年也嘆了一口氣，他在黑暗中說：但我還是失望，因此又來到了這頂五彩帳篷里。

失望什么？

我看到老虎呆在籠中，啃著一只雞。冷凍雞發(fā)出強(qiáng)烈的臭味，鉆進(jìn)我的身體。這樣的食物早已談不上新鮮。它每天晚上疲憊地在舞臺上走來走去，時常被鞭子抽打，就為了那么一只雞。它的生活無比沉悶，所有該反抗的東西，都顯得那么不值得反抗。它毛發(fā)臟亂，滿身泥垢，像是生活在泥沼中。我渴望一只老虎，老虎卻這么瑣碎。少年哀嘆著這么說，聲音美好。

為什么渴望老虎？

老虎意味著真正的男人的危險。

一個人所能遭遇的危險與他自身等量，我緩緩說道。少年眼中滿是疑惑。我接著說：你與你的危險等量。一只磷蝦永遠(yuǎn)不會遭遇來自鯊魚的危險。

黑暗中的少年又冷笑了一聲。我了解他們這個年紀(jì)的男孩的想法，冷笑意味著我的話已經(jīng)在他心中扎下根了。他沉默地站在那里，注視著我，然后離開。

第二天雨更加大了。我舉著巨大的黑傘在荒野上散步，想起了小棋。我想起她一身暗紅色的裙子，站在帳篷邊。她腳下生著蒲公英、車前子和一簇蕨類植物。陰影覆蓋著她的臉，裙子紅得耀眼。她面目全非，望著天邊的雨云。太陽從云后落下。她身上有一種非人間的氣息，我很喜歡。

她冷漠地看著永不停歇的雨。我對她說：那個少年真是有趣，他總在黎明時拜訪我，像是一個鬼魂。她不置可否，凝望虛空。我又說：看得出來，你喜歡他。

她終于看了我一眼。我繼續(xù)說：你們是怎么認(rèn)識的？小棋皺著眉，盯著我看。我不喜歡她用懷疑的眼神打量我，這讓她身上有了一種和年齡不相稱的警覺，像是受驚的狐貍，總是低俯在草叢里，看著周圍的一切，聽風(fēng)從四面八方吹來。風(fēng)雨中，她依舊不說話。

不是你領(lǐng)著他過來的嗎？

她搖了搖頭。

我不知道她搖頭的確切含義：她的意思是少年不是她領(lǐng)過來的，或者表示對無聊問詢的無奈。我說，在少年的眼中，你是一個鬼魂。我頓了頓又說，或許，我們都是鬼魂。

小棋或許真的不是少年口中的那個紅裙女孩，雖然他口中的女孩也叫作小棋，但這并不是他要找的。正如我不是他想找的那個老虎。一切都被顛倒了。我笑了起來，笑聲很快被風(fēng)雨吹散。我很長時間沒有見過少年。

雨一直下。有天夜里，我又揍了那個胖子一頓。我打落了他的兩顆門牙，他趴在地上吐著血，眼中滿是血絲。他說，我的兒子是神經(jīng)病，我會讓他殺了你的！你得記得這一點！

那一晚，胖子輸?shù)袅怂械腻X。他轉(zhuǎn)身走向了雨中。又過了幾天，有人在黎明時分來找我，但不是那個少年，而是胖子。我厭煩地瞪著他。他點上了一根煙，帳篷里滿是劣質(zhì)煙草的味道。他笑了笑，缺少門牙的嘴巴讓人覺得不適。他說，我知道的。我想揍他一頓，但是我困了。我瞪著他，想讓他滾蛋。他接著說：我知道的，我早就知道的。

趕緊滾蛋，你是嫌嘴巴里牙齒太多嗎？

我知道的，我知道的，我知道的。

我心中厭煩異常：你知道什么！

胖子“嘿嘿”地笑。他說了起來。我知道你，知道你被叫做“老虎”之前的名字。幾年前，我在一張報紙上見過你。我家窗戶破了，我用報紙糊窗戶，你說巧不巧？我家的窗戶像是我的嘴巴里，開始漏風(fēng)了。你是公安部A級通緝犯，算個人物。我們就該好好商量不是？我們得做的像個人物。骰子里灌了鉛，我不服氣，你把我的錢還我，我的兒子還沒上大學(xué)呢。要是沒錢，我該怎么辦？再說了，你現(xiàn)在過得多舒坦啊，犯不著因為為了這點錢，對嗎？其實我在家里是個沉默的人，但在你這里我變得喋喋不休……

胖子走了，別提我有多厭煩了。危險終于來臨了，但我的危險居然和一個肥胖沒用的中年人聯(lián)系在了一起。你和你面臨的危險同等當(dāng)量。

我在黑暗中下定決心。我必須黎明出發(fā)了！我回顧自己的這么多年經(jīng)歷的危險，我那么渴望危險，但現(xiàn)在滿是沉淪之感。一切變成了這個樣子。就在很久以前的一個黎明，我從小鎮(zhèn)出發(fā)，一路追尋危險，期待走得更遠(yuǎn)，但我終究沒能找到自己的證明。我被人們稱作“老虎”，但我時時感覺深陷泥沼。

我從黎明出發(fā)，卻最終走進(jìn)了黑夜。時間是兒童的骰子，兒童掌握皇權(quán)。赫拉克利特真牛。窗外雨聲沙沙，我滿懷憂傷。

終于在午夜的荒野上，我完成了最后的罪行。我把胖子埋在那里。回到帳篷里，我竟覺得十分疲憊，一頭栽倒在床上。黑暗拖拽著我，我很快走向睡夢的邊緣。我被噩夢驚醒，睜開眼看到帳篷里燈火通明，少年站在那里。他臉色慘白，滿身都是血污，手里提著一把刀，刀面上有血。我少有地感到了恐懼，卻不知是因為噩夢的殘余還是因為少年。我下意識地摸到了刀，刀面上也有血。

你怎么來了？我問，我趕緊坐了起來，盯著他。

他沒有搭話，只是喘著粗氣，許久他才說：你是個了不起的人物！

為什么這么說？

我仿佛剛從沼澤中爬出來，渾身濕漉漉的，不知身上是汗水還是雨水，我不知道我睡了多久，但我得打起精神來。我握緊了刀，刀柄由海象皮包裹，摸起來緊致而富有彈性。我的思維卻隨著手指在海象皮上的觸感彌散開來。

少年說：前段時間，我們家的玻璃被人打碎了，我爸爸用一張舊報紙糊窗戶，上面有你的照片。照片上的你很年輕，充滿力量，眼神冷酷偏執(zhí)，像是個惡人！

我哈哈笑了起來，笑聲空洞極了。在笑聲中我漸漸回過了神，少年的形象在燈光下才漸漸明晰起來。少年竟然是胖子的兒子，我心里震驚，他知道什么了嗎？荒野上明明是沒有人的。我問，外邊雨停了嗎？

停了。

刀上為什么有血？我問。

他冷笑著說：這是老虎的血，你的刀上為什么也有血？

我說：一只豬的血。

他笑著說：你曾經(jīng)說過，一個人和他所面臨的危險是相等當(dāng)量的。

我知道他話里的意思，也確認(rèn)了他確實不知道我是他的殺父仇人。

他接著說：那只老虎太可憐了，活在那么瑣碎和庸俗的煩惱中，我得去拯救它，讓它遇到真正的危險！可惜它每天見識的都是無聊的人類，每天都被馴獸師的皮鞭抽打。當(dāng)我挑釁它時，它仍然是一副疲憊慵懶的樣子。因此，我殺了它，匕首直插進(jìn)頸動脈，它最后的目光不是憤怒，而是困惑，是憂傷。

所以呢？我漫不經(jīng)心地問，刀子藏在身后。

少年說，它不是真正的老虎，你才是。

我故作輕松地說，所以你要殺了我？可我是一個無辜的人，你為什么殺我呢？

我站了起來，眼睛死死盯著他。他沒有什么搏斗的經(jīng)驗，這是他的弱項，而且沒有少年會無緣無故去殺一個人。他不過是來炫耀，他殺了一只老虎，雖然是一個老邁的，快要死了的馬戲團(tuán)的病虎。我又一次笑了起來。少年不過是想在心態(tài)上與我平起平坐。當(dāng)然他要是愿意聽我的命令，以后一定是一個我的好幫手，但危險是他要是知道他的胖子是我殺的，他會在我沉入夢鄉(xiāng)的時候把我剁個稀巴爛。

少年握緊了刀，說：你不無辜，你是罪犯！小棋讓我殺了你，她說她不是你的養(yǎng)女，而是你的奴隸。

我看到了他眼中的殺氣。小棋，我的養(yǎng)女，我從來都看不穿她。我死了，對她百害而無一利。但此刻我忽然知道她是什么樣的人。她和我不一樣。我只能看到手上的金錢，眼前的匕首，能聽到窗外的雨聲，能聞到血腥的味道。但我的養(yǎng)女不一樣，嚴(yán)肅地對待她的虛構(gòu)。她只要虛構(gòu)出自己在夜晚被一個外號叫做“老虎”的人強(qiáng)暴，那么她就會認(rèn)真對待這件事。她不是在撒謊，而是在虛構(gòu)，這是兩碼事。她永遠(yuǎn)在虛構(gòu)中把自己陷入危險悲慘的境地。我和少年都拿著帶血的刀，站在一個叫做小棋的女孩虛構(gòu)的河流之中。我忽然又想起那位在大學(xué)中當(dāng)講師的客人的話：踏進(jìn)同一條河流的人，不斷遇到新的水流，靈魂也從濕氣中蒸發(fā)出來。客人還說，這話也是赫拉克利特說的。我在黑夜的危險中，思緒莫名飄渺起來，我開始捉摸赫拉克利特的這句名言究竟是什么意思。

少年拿著刀逼近了我，持刀的手像是旗桿般筆直。他高昂著頭顱，挺著胸膛，傲慢地看著我。我喜歡他此時的風(fēng)姿，但是也看到了他還欠缺經(jīng)驗。我貓著腰，右手正手持刀，這樣刀的力量是向上的，容易捅死人。我左臂彎曲著，護(hù)在胸前，我的雙腿彎曲站立，像個猥瑣的老頭，但我知道這樣更容易彈跳發(fā)力。我眼中只剩那明晃晃的刀尖，少年的容貌和身體漸漸模糊消失。

我說：其實，我沒有一個叫做“小棋”的養(yǎng)女。

那刀尖停滯了。我接著說：這里有兩座五彩帳篷，小棋是另一個帳篷里的女孩子。她和我沒有任何關(guān)系。就像是我和那只帳篷中的老虎沒有關(guān)系一樣。

少年說：是小棋帶我來這里的，而不是另一個帳篷。你在撒謊。

我笑著說：不，根本就沒有小棋。一切都是你的幻覺。

少年的刀又開始向我逼近。

我心中得意，準(zhǔn)備著致命的一擊。少年的脖頸纖細(xì)，匕首能直接插到頸椎。我開始微笑，雙腿半弓，一前一后。我蓄力待發(fā)。

少年忽然嘆了一口氣，說：不錯，一切都是我的虛構(gòu)。那天你問我是誰把我?guī)У搅诉@里，我說是小棋。其實并不是她，是另一個女孩子。其實我根本不知道有沒有這么一個女孩。

你在說什么？

少年說：我的箱子里不光有超人、綠巨人、美國隊長和希斯萊杰扮演的小丑，還有匕首和死去的老虎。

你究竟在說什么？我喊道。我聽到了外邊的雨聲。我想我不喜歡下雨。

少年說：我們早就見過面了，在一個雨天，在一家特殊的醫(yī)院里。這不是漫長的雨夜，而是未盡的診療。

我想說，你他媽的究竟在說什么！但是我的話還沒有說出來，刀子就已經(jīng)插在了我的胸口。我緩緩倒地。我聽見雨聲落在荒野上，發(fā)出沙沙的聲音。少年俯視著我，刀子上流著老虎的血和一個被叫做“老虎”的中年人的血。我懷疑這一切是不是真的發(fā)生。我忽然想到，少年如果要埋葬我，那不遠(yuǎn)處的那片野地是絕佳之地。但是那兒已經(jīng)埋了那個胖子，少年的父親。當(dāng)他掘開泥土，準(zhǔn)備將老虎埋葬時，他就會看到父親。

我微笑閉上眼睛，黑暗降臨，一切都在黑暗中旋轉(zhuǎn)。正如我一直以來渴望的那樣，匕首在黑夜貼近了我的脖頸。

房間里完全黑了，李志平在黑暗中盯著我看。我扔掉紙杯，躺在了床上，醉酒后的惡心感涌了上來。窗外依舊是無邊無際的雨。李志平在狹小的房間里走來走去，不時碰到腳下的垃圾，他想要說些什么。終于，他說：“這個故事也不好，小棋講得太少。”

“少便少吧。”我的舌頭不再腫脹，但我也失去了對舌頭的感覺。

“我沒法寫作，我難以分清虛構(gòu)和真實，或者什么樣的虛構(gòu)才真實。”他接著說，“那你告訴我，西西弗的石頭和天邊烏云相比，哪個更有重量？”

“都有重量?！蔽曳^身去，心中覺得厭煩。相比于李志平，我的故事更加含混，我很快睡著了。我也不知睡了多久，醒來時不免有些恍惚，一時想不起來身在何處。我的腦袋昏昏沉沉的，心中厭煩更甚。過了好一會兒，我想起這是在李志平的家里。我輕輕喊了聲：“李志平?！狈块g的燈亮了。李志平坐在地上，面前擺著空酒瓶。

李志平說：“你做了什么夢？”

我搖了搖頭，我什么都想不起來了。

他笑了笑，說：“來，我們接著講故事?！?/p>

“沒什么意思?！?/p>

他得意地說：“我說的不錯吧。我害怕睡眠，因為一覺醒來什么故事都變得那么虛假。所以我的故事只存在一個晚上，每個早晨，我都要刪掉它們?！?/p>

“走吧，出去吃點東西?！蔽也幌朐僬?wù)撌裁垂适?，我厭煩得要死?/p>

我和李志平去深夜的街頭尋找食物，路上空蕩蕩的，我倆一路沒有說話。我想打破沉默的尷尬，腦袋木木的，什么都想不到。當(dāng)我看到那家雨中喧鬧的燒烤店時，心中竟有莫大的安慰。李志平大概餓壞了，很快他面前擺滿了不少竹簽。我仍處在酒后的厭煩和不適中，一支接一支抽煙，沉默地看著外邊的黑夜。吃飽之后的李志平癱坐在椅子上，勸我多吃。我揮了揮手。“我知道你難受，我有個辦法：以酒解酒。”他笑著說。

一杯復(fù)一杯。我和一個叫做李志平的胖子飲酒，小飯館里環(huán)境嘈雜，地上滿是垃圾。小飯館的屋頂上掛著巨大的造型庸俗的水晶吊燈。李志平又開始講故事，我能聽到外邊雨聲沙沙。我再次醉了。我知道我失去了雨夜的故事，就像我失去了那個不存在的箱子，失去了故事里的老虎。李志平的眼神也漸漸迷亂。我和他都喝醉，醒來后什么都不會記得，我們都將失去這個雨夜的故事。這個故事之前不存在，之后也不存在。

李志平搖搖晃晃地站了起來，這是我第一次見到他喝醉。他大聲喊道：“今天真不錯！你從黎明出發(fā)，從城市一端的五彩帳篷出發(fā)，到了另一端的另一座帳篷。我們都有帳篷，我們都有老虎！”

“我們都有老虎！我們都有永不停歇的春雨！”我也大聲說。

窗外雨更大了。我在無邊的春雨里，坐在一家小燒烤店里。我渴望烈日，期待烈日的光芒刺穿我，一切鬼魂、失落、老虎還有前女友都煙消云散。我渴望能在赤裸的、紅土的高山上張開雙臂，像一只鳥。我看著太陽，與它對視。直到黑夜降臨。在黑夜中，我想要握緊那把匕首，然后再次念叨著，你必須黎明出發(fā)。

“你必須黎明出發(fā)！”我苦笑著說。我從黎明出發(fā)，最終走進(jìn)了黑夜。

我們趴在桌子上，哈哈笑了起來，周圍都是鄙夷的目光，仿佛我們有病，仿佛我們裝病。李志平說：“你的那個故事不好！小棋出現(xiàn)得太少！奧卡姆說，如無必要，勿增實體。按著這個準(zhǔn)則，你簡直應(yīng)該把小棋的那一小部分全都刪掉。契科夫說，如果故事的開頭里，出現(xiàn)了一把槍，那么在故事的結(jié)束前，槍口一定要射出子彈。按照這個道理，你應(yīng)該在故事的最后讓小棋再度出場！”

“你還在那里關(guān)心你的故事！我告訴你，過了這個夜晚，故事將不存在。不但故事不存在，我們的這個夜晚也不復(fù)存在了！”我提高了聲音，用呼喊口號的氣勢喊道，“故事不會存在，這個夜晚不會存在，都不存在！”

李志平笑了起來。我們拍打著桌子。故事不復(fù)存在，這個夜晚也不復(fù)存在。

當(dāng)我走出小店時，燒烤店老板攔住了我。我問他：你認(rèn)識老虎？

我不認(rèn)識。但是認(rèn)不認(rèn)識都該買單，對不對？

我掏出錢包，數(shù)了好幾次，都數(shù)不清錢，后來干脆把那幾張都扔給了老板，并告訴他不用找了。老板笑了，趕忙拿過我和李志平的雨傘。李志平收了傘，而我把傘扔進(jìn)雨中，搖搖晃晃地說：給我一把刀吧。

老板說：你喝醉了，我給你叫個車吧。

我和李志平走在街頭上，忽然我看到了小棋。在雨中的巷子里，她一身紅衣站在那里。她看到了我，轉(zhuǎn)身走去。我追了上去，李志平在后面喊我。巷子又細(xì)又長，仿佛黎明通往白晝的一截腸道。小巷的盡頭，是無邊的荒野，一個漂亮的五彩帳篷矗立在那里，雨中卻燃燒著篝火。我聽到了人們在歡笑，他們像是不曾經(jīng)歷過任何不如意。

我回頭，不見我的朋友李志平。我的衣服濕透了，我不該扔掉那把傘。

來火邊吧！小棋喊我，眼波流轉(zhuǎn)，映著火光。她忽然說，你從來都沒有愛過我！

我怎么不愛！可是我懷疑各種愛的方式！我喊了起來，我接著說道：我知道戀愛中的套路，就像我的朋友李志平知道小說的各種技巧，但是我們不知道這種東西有什么意義！我們?yōu)槭裁催@么做？我為什么要寫那些扯淡的論文，為什么要拍院長的馬屁！我為什么要和小男生一樣不舍晝夜對你說著又甜又黏的話。我知道要上進(jìn)，可上進(jìn)的道路究竟有什么意義！

小棋臉色變得很難看。我心里十分難受，大概是哭了。篝火溫暖著我。她說：意義？你想要什么意義？愛一個人是不需要理由的，而你卻在思考意義？你根本不愛我。

我愛你，當(dāng)然愛你！我該怎么證明？站在這里，我只有一個問題。

什么問題？她疑惑地看著我。我喜歡她這樣的表情，眉頭皺著，眼中有光，世界像是和她終于有了關(guān)聯(lián)。

我說：西西弗推著的巨石和天邊的陰云究竟哪個更有重量？

她眼中滿是厭惡，胸脯起伏著。過了好久，她喃喃地說，你要是想要證明，一切都是愛的證明。

我討厭這種滿是網(wǎng)絡(luò)雞湯文風(fēng)格的句子。我討厭庸俗！我說，你只要能說出一個不俗套的證明方式，我立馬給你證明！

小棋忽然笑了，她走進(jìn)了帳篷。帳篷里涌出了一群人，他們把我包圍。我渾身濕淋淋的，落湯雞一般。我討厭潮濕，我喜愛干燥的靈魂。我愛赫拉克利特。篝火不夠溫暖，我要太陽的光！小棋的紅裙子出現(xiàn)在我的面前。她掏出了一把手槍，用槍指著我，另一只手指著遙遠(yuǎn)的東方。她大聲喊著，人們都聽到了小棋的話，只有我聽不到。大家都?xì)g呼著，雨夜充滿了歡樂的氣氛。

我看到了那個叫做“老虎”的人站在人群里，忘了自己的孤獨，他身后匍匐著一只真正的老虎。我還看到了那個胖子，張開空洞的嘴巴笑著，而他的兒子提著一把刀，眼睛純潔無暇。精神病院的大夫們穿著白大褂，在人群的最后，溫和地注視著我。

風(fēng)忽然大了起來，小棋的紅裙搖曳如花。這次我聽清了她銀鈴般的聲音：去吧，你必須黎明出發(fā)！看看這一次，你將從黎明走到白晝，還是走向黑夜？

我迎著大雨向著東方走去，四周一片漆黑，但我知道按照時間劃分，此時此刻毫無疑問屬于黎明。我回過頭，每個人都在笑，他們唱著歡樂的歌謠。小棋也在微笑，她沒有歌唱，槍口依舊指向我。我向著太陽升起的方向走去，歡樂的人群漸漸被我落在了身后。風(fēng)雨中只有小棋的美妙的聲音傳來。她說：快點走吧，我也想知道，故事的最后，槍口是否有子彈射出，是否真有一個黎明？

責(zé)任編輯 趙劍云