李晉瑞

很早的時候，我就知道甘肅有本文學(xué)雜志叫《飛天》了。第一次見到它，卻是2008年的夏天。那時，我在北京八里莊的魯院學(xué)習(xí)。

去魯院，在我的人生當(dāng)中是件挺大的事。短短四個月時間，還真比我在一個單位工作十年或某個學(xué)校上三年學(xué)要重要。去魯院前，我已經(jīng)出版過三部長篇，但我知道，在真正的文學(xué)創(chuàng)作上自己還什么都不是。文學(xué)是殿堂，自然就有門檻，只要我還沒入門，無論我在外面鬧騰得多么熱鬧，其實還是一個耍雜耍的。入不入門，其實很要命。在我很小的時候，有一次在鄰居家炕上看到一本文學(xué)雜志，正好那一頁是小說的結(jié)尾，我在作者的介紹中看到“中國作協(xié)會員”的字樣，就覺得人家好了不起。我還暗暗立志，自己將來也要寫小說，有朝一日加入了中國作協(xié)，就不用做工干體力活了。我想當(dāng)然地認(rèn)為，一旦成了中國作協(xié)會員就和有公職一樣，吃皇糧了。隨著年齡的增長，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時的想法有多可笑。

魯院時胡平老師曾經(jīng)講過一句話，讓我印象深刻。他說，魯院不是要告訴你是什么的，而是要告訴你不是什么的。我的理解就是，要徹底摧毀你之前的認(rèn)識。加上班上的同學(xué)中，很多人已經(jīng)入道已深，有獲過魯獎的，還有被電影頻道的編導(dǎo)追到魯院來看望的，也有一些文學(xué)雜志來約稿的。但沒有一個是來找我這個門外漢的，我也就離群索居了一些。然后我去了魯院的圖書室。

我就是在魯院的圖書室看到《飛天》的。它高高地擺在書架上，顯得真是高啊。那時我還沒有在省級文學(xué)刊物上發(fā)表過一篇像樣的小說。不記得那天是星期幾，總之圖書室里靜靜的只有我一個人，門窗外同樣是靜而又靜的樹木與院落。我從書架上輕輕將那本《飛天》取下來，慢慢打開，默默地讀著里面的文字。小說題目不記得了，但僅僅幾段，便讓我從作品中讀出了自己的差距。再往下讀，就讀不進(jìn)去了，腦子亂哄哄的，卻有一件事清晰地浮現(xiàn)在眼前。在山西時我有一次去省作協(xié)，正好在院里聽到幾位老編輯在閑聊，其中一位老師講，有些人啊，死活就是不悟道，一輩子寫那么多長篇，其實看看他的文字，與文學(xué)根本不沾邊兒。我在魯院圖書館翻看那本《飛天》時，突然想到這一幕，真還產(chǎn)生了心驚肉跳的感覺，盡管之前自己隱隱有這種直覺，但真的被確認(rèn)時，還是有一種被摧毀的憂傷。我逃也似的回到宿舍。好在，當(dāng)情緒平靜后，就獲得了另一種喜悅，我提醒自己，這是多么及時的摧毀，自己這是在伸手叩門，抬腳起步準(zhǔn)備踏入文學(xué)的殿堂啊。能說，我與《飛天》的相遇不是緣分？

更巧的是，班上分組安排座位時，我的同桌就是《飛天》的編輯趙劍云。但她小，80后。我們那個班很有特點，50多個學(xué)員中，1970年前后出生的和1980年以后出生的來了個五五開。70和80從代際上講，緊挨吧，其實是兩個世界。平時大家嘻嘻哈哈玩鬧的時候不少，但很少有正而八經(jīng)交心聊天的機會，只有在談文學(xué)時，彼此間才會模糊那條鴻溝。記得趙劍云對班里同學(xué)搞過一次作品征集，我心里癢癢過。可是一想，班里牛人太多了，自己還是先待到旁邊的陰涼地歇息吧，就沒敢吱聲。其實那段時間我是有寫的，班上多數(shù)人都在寫，只不過同學(xué)們是有計劃地按著自己的節(jié)奏寫。而我才剛剛開始學(xué)著寫，所以寫得很用心，也很辛苦;每寫一段還會停下來，看著電腦屏幕上閃動的光標(biāo)問自己，這是文學(xué)嗎，是文學(xué)語言嗎？

2008年，有兩件事最令中國人難忘：一件北京奧運會，另一件恐怕就是汶川地震了。5月12日對我來說，本來就是個很特別的日子，上午還和妻子互通信息，下午就聽說汶川地震了。剛開始，我們傻，不知道那個級別的地震會造成多大傷亡，或者說，恰恰是那場地震產(chǎn)生出來的震撼效應(yīng)，讓同學(xué)們突然間有了珍惜生命、守護美好的心理?？傊?，我記得很清楚，第二天我們就約了七個同學(xué)一起去西郊爬香山。其實那個季節(jié)，也沒有什么好景可看?？墒窃谙闵缴希覀儏s能圍坐在一起敞開心扉聊天，手牽手放開嗓門唱歌。后來班上的同學(xué)說我們是“香山七姐弟”。那七個人中就有趙劍云，她最小，我們都叫她“小七”。也正是在香山上，在我們聊起投稿的事時，趙劍云說我，同桌，你這樣不對，有稿子就是要投嘛，用不用那是人家雜志的事。

于是，就有了我在《飛天》上發(fā)表的第一個中篇小說《我是你的誰》，那也是我第一個在省級文學(xué)刊物上發(fā)小說。小說開頭寫道：“從我的角度看過去，那盆花花莖剔透，葉片滴翠，花瓣層層疊疊，很美，美到令人懷疑。它一直放在我的窗臺上，當(dāng)然也曾放在別人的窗臺上……”如今，12年過去了，這幾句話顯得如此幼稚，但它們卻依然深深地留在我的記憶里。

再往后，我就慢慢地開始在其他雜志上發(fā)小說了。

我對《飛天》有種難以言說的深情。細(xì)數(shù)起來，這些年已經(jīng)有六個小說發(fā)在《飛天》上了，不能算少，所以，特別感謝。如果說《飛天》給我發(fā)第一個中篇是出于鼓勵新人的話，那么接下來的這些年，就是一種陪伴。我們每一個寫作者都體會過文學(xué)創(chuàng)作道路上的孤獨與苦悶，其實能有陪伴，尤其是一本文學(xué)雜志的陪伴，真是一種莫大的幸福。

我和《飛天》往事不多。我至今還沒去過蘭州，也不知道《飛天》編輯部的門朝哪開。但并不影響我對它的關(guān)注，不影響對它存有的天然的親切感。偶爾去西北，無論飛機，還是驅(qū)車，當(dāng)路過“如意”般的甘肅時，我每次都會靜下來用心來接近它。雖然不是觸摸，但不減少感知。曼妙的飛天，在敦煌的壁畫里印入人們的視野。而我心中的《飛天》是另一種，它站立在西北高原上，卻像家園般溫情地守護著每一位作者。

今年，《飛天》創(chuàng)刊就70周年了。作為一名作者，我真心希望它繼往開來，越辦越好，在文學(xué)的道路上，《飛天》用愛陪我，我也用心伴它。

責(zé)任編輯 趙劍云