曹明雄
勞累了一輩子,一場疾病讓父親的背忽然駝了,彎成了一張弓,讓我不忍直視。父親安慰我和弟弟,“今后你們只能向我低下頭了,哈哈?!爆F(xiàn)在,我每每看到父親駝背的樣子,就會想起他從前的背。
我幼時,父親的背很寬厚。一次,村里放電影,夕陽照在稻場上時,白色的幕布已扯在了兩棵歪脖子柳樹上,孩子們圍著幕布嘰嘰喳喳,一個個充當著免費的宣傳員?!胺烹娪皣D!放電影嘍!”包著頭巾的老奶奶急忙回家做飯,牽牛的老爺爺急忙往家里走,扛著鋤頭回家的大人也加快了腳步……大家都等著晚上的一場盛宴。
夜幕降臨,電影快開始了,父母才踏著露珠回家?!澳銈冊趺催@么遲才回,電影都快開始了。”我惱怒地說。“還剩了一車糞,我們想著明天還有別的事,就耐了一陣子?!备赣H邊卸牛車邊說。電影的對白已經(jīng)響起,伴著八仙過海的樂曲,我一邊往外跑一邊說:“飯燒好了去喊我?!?/p>
電影里的人影越來越模糊,神仙們的對白聲越來越小,不知啥時,我在稻草堆里睡著了。再醒來時,我已經(jīng)躺在父親的背上了。父親走一步,我的頭就晃一下。我緊閉雙眼,像有無數(shù)的瞌睡蟲鉆入了大腦。父親還在喚我:“別睡覺,還沒吃飯呢?!蔽液鼗卮穑骸安怀粤?,不吃了。要睡?!?/p>
稍大些,父親的背是我們無法逾越的山。在一望無際的油菜面前,父親、弟弟、母親和我一字排開。父親的左腳在后,右腿成弓步稍向右傾,左臂一擋,右手揮鐮刀,“嚓嚓”聲不絕于耳。沒多久,一捆捆油菜成小山樣堆在了父親身后。
我也學父親的樣子,使勁地揮鐮刀,可鐮刀不是卡在油菜根上,就是只撩到了油菜的穗,胳膊沒勁了,手上也起了泡。弟弟一會兒要喝水,一會兒要拉尿。父親仿佛知道弟弟累了似的,“累了回去幫我們拿早飯去吧!買點兒油條,帶點兒粥?!备赣H給弟弟新派了任務。父親又問我:“你還能割嗎?不行就歇歇?!?/p>
望著父親額上的汗珠,手臂上的青筋和汗?jié)竦暮蟊?,我咬咬牙說:“我割點兒少點兒吧!”父親眼角閃過一絲欣慰,說:“好好念書,讀出去就好了?!蔽液攘它c水,又埋頭割起來。“咔嚓,咔嚓,咔嚓……”和“嚓——嚓——嚓——”的聲音此起彼伏。后來,我上了大學,參加了工作,偶爾回家參加農(nóng)忙搶收,父親始終都甩我一截。在農(nóng)村這片土地上,我只能仰望父親的背了。
前些日子,家里裝修拆欄桿,我讓父親把拆下的廢棄欄桿拖去賣,父親如獲至寶。欄桿不好拖,父親要一節(jié)節(jié)鋸,又一捆捆搬下樓,忙了大半天,到晚上才結束,背似乎更彎了,像一把拉到極限的弓,若再使一點力,不是弓折就是弦斷。我很后悔,悔不該說給父親聽,讓他吃了這么多苦!
現(xiàn)在,父親老了。我再也不能像兒時騎在父親的肩頭了。那時,父親的背多清晰?。「赣H的背給我的永遠是安全,是呵護,是快樂!父親老了,我將如何回報大山呢?
(作者單位:湖北省荊門市鐘祥市石牌初中)
責任編輯 ?何欣容