本刊綜合

一排斑嘴鴨，掠過(guò)天際。每年春夏，它們離開(kāi)南亞次大陸，飛越喜馬拉雅山，在四川境內(nèi)停留。斑嘴鴨羽翼之下，花萼山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)層巒疊嶂、綠樹(shù)蔥蘢，呈現(xiàn)一派盎然生機(jī)——一位老紀(jì)檢監(jiān)察干部種下的“清風(fēng)林”和整片森林融為一體，共同守護(hù)著長(zhǎng)江上游重要的水系。

這位老人叫周永開(kāi)，今年92歲。2020年12月3日，中共中央授予周永開(kāi)同志“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。周永開(kāi)一輩子聽(tīng)黨話、跟黨走，始終如一堅(jiān)守共產(chǎn)黨人的初心使命，用實(shí)際行動(dòng)踐行“黨是一生的追隨”的座右銘，雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但在細(xì)微中顯擔(dān)當(dāng)、在平凡中見(jiàn)偉大。

“你給群眾一碗水，他們還你一桶蜜”

1945年初秋，黎明前的夜幕下，現(xiàn)巴中市巴州區(qū)奇章中學(xué)后山。彼時(shí)，學(xué)校的老師很多都是地下黨員。在他們的啟蒙和指引下，面對(duì)著巍峨的青山，注視著鮮艷的黨旗，悄然且肅穆，莊重又激動(dòng)。17歲的周永開(kāi)握指成拳，在川北地下黨負(fù)責(zé)人之一王樸庵領(lǐng)誓下宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”特殊環(huán)境下，盡管宣誓者刻意壓低了聲音，但那澎湃著的激情縈繞在周永開(kāi)的日后歲月?！澳莻€(gè)場(chǎng)景始終就在眼前。黨旗真紅！感覺(jué)血液都要燃燒起來(lái)。我感覺(jué)我從來(lái)沒(méi)有那時(shí)那樣高興，我做夢(mèng)都想加入共產(chǎn)黨！”說(shuō)到入黨，周永開(kāi)的情緒有些激動(dòng)。

隨著新中國(guó)的成立，周永開(kāi)曾先后任中共巴中縣委書(shū)記、達(dá)縣地委副書(shū)記、達(dá)縣地區(qū)紀(jì)委書(shū)記等職務(wù)。

20世紀(jì)50年代末，濫砍濫伐造成原巴中縣群眾生活燃料極度缺乏?？h委決定大栽生長(zhǎng)期短的巴茅草作燃料，由時(shí)任縣委副書(shū)記周永開(kāi)負(fù)責(zé)落實(shí)。他每天上山下鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)老百姓不要濫砍濫伐。“下雨天路滑得不得了，只有穿草鞋。天天跑田坎，跑爛了10多雙草鞋?！彼虼说妹安菪瑫?shū)記”。

“要做群眾的模范”，這個(gè)樸素的初心讓周永開(kāi)無(wú)論在逆境還是順境，都能坦然面對(duì)，信念不變?！澳菚r(shí)生活困難，老百姓在河里撈到魚(yú)，舍不得自己吃，卻要喊我們吃?！敝苡篱_(kāi)說(shuō)，“你給群眾一碗水，他們還你一桶蜜，這就是我們黨和人民的血肉聯(lián)系！”

離休后，周永開(kāi)家住達(dá)州，但每年都要到機(jī)關(guān)、鄉(xiāng)下，到村委會(huì)、學(xué)校講授黨課?！耙粌蓚€(gè)小時(shí)不歇?dú)?，語(yǔ)言活潑生動(dòng)，幾乎沒(méi)一句重復(fù)的話，大家都聽(tīng)得來(lái)勁?！被尚W(xué)校長(zhǎng)鄧多清說(shuō)。

“共產(chǎn)黨員只能退職，不能退休，要把綠色還給大山”

1991年，周永開(kāi)從原達(dá)縣地區(qū)紀(jì)委書(shū)記任上離休。如何再為老百姓做點(diǎn)事？他把目光投向萬(wàn)源市花萼山。

花萼山是川東北最高峰，野生動(dòng)植物種類(lèi)繁多，被譽(yù)為“大巴山動(dòng)植物基因庫(kù)”?；ㄝ嗌巾?xiàng)家坪村原黨支部書(shū)記馬大得依然記得，1993年11月的一天，大雪封山，晚上11時(shí)，海拔2300米的山梁上傳來(lái)呼喊聲，黑夜中5個(gè)人艱難跋涉，一人一拐，為首的老者滿頭雪花。

“那是我首次上山，花了整整一天?！敝苡篱_(kāi)告訴記者，上山前，他想的是能否在山上搞旅游。結(jié)果，山里的景象讓他大吃一驚，“因?yàn)楦F，當(dāng)?shù)厝税褬?shù)砍掉當(dāng)柴燒，開(kāi)荒種糧，生態(tài)破壞嚴(yán)重?！?/p>

“要把綠色還給大山?！敝苡篱_(kāi)植樹(shù)護(hù)林的想法日益強(qiáng)烈。第二年，他花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元積蓄購(gòu)買(mǎi)了一批樹(shù)苗，在山上租了兩間茅草房，帶著兩位退休干部職工踏上保護(hù)花萼山的征程。

1995年初，為了對(duì)山上冬季資源再一次摸底，他帶著一名向?qū)讲酱┰交ㄝ嗌?，途?jīng)國(guó)家梁、小窩凼等險(xiǎn)要之地，不小心深陷在積雪中動(dòng)彈不得，被發(fā)現(xiàn)送醫(yī)后經(jīng)過(guò)緊急搶救才蘇醒過(guò)來(lái)。

“我找拐杖準(zhǔn)備下床時(shí)，感覺(jué)杖底與以前不一樣，提起一看，多了一顆防滑鐵釘?！闭勂疬@件事，周永開(kāi)依然激動(dòng)，“那些年，我的19根拐杖上都有老百姓悄悄釘上的防滑釘。這是群眾對(duì)我工作的認(rèn)可，更是期盼我再上山去！”群眾的目光，是周永開(kāi)不竭的動(dòng)力。從此，他便常年在山林間穿行，播撒綠色的希望。

“莫砍樹(shù)，不打獵，為了子孫后代要保護(hù)好山林?！敝苡篱_(kāi)走遍花萼山11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)30多個(gè)村，苦口婆心宣傳。山上條件艱苦，巡山一整天，餓了吃干糧，渴了喝山泉，晚上只能睡在墊著棉絮的木板上。雖然時(shí)常感冒咳嗽、腰酸背痛，但周永開(kāi)仍然堅(jiān)持著。在他的帶領(lǐng)下，項(xiàng)能奎等5位村民加入護(hù)林行列，成為義務(wù)護(hù)林員。

2006年，年近八旬的周永開(kāi)仍然堅(jiān)持拄著拐杖上山巡護(hù)?！耙惶烨宄?，我獨(dú)自到野外巡護(hù)，一不小心栽倒在近3米高的石坎下，頭部觸地動(dòng)彈不得，連呼救的力氣也沒(méi)有?！敝苡篱_(kāi)說(shuō)，因?yàn)樗L(zhǎng)期在山上居住，與村民蔣大兵家的大白狗建立了深厚感情，“正是大白狗發(fā)現(xiàn)我倒地后不停嚎叫，引起村民警覺(jué)，大家才找到了我。”

傷情危重，村民將周永開(kāi)緊急送醫(yī)，并轉(zhuǎn)往達(dá)州市中心醫(yī)院救治，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的治療才基本康復(fù)。“住院時(shí)，他念叨的都是花萼山和山上的人們?！崩习閰菓?yīng)明說(shuō)，病情稍有好轉(zhuǎn)，他就硬撐著身子又上山了。

20多年里，周永開(kāi)多次受傷，卻從沒(méi)想過(guò)放棄。

周永開(kāi)的苦心有了回報(bào)，保護(hù)山林逐漸成為大多數(shù)村民的習(xí)慣，村民自發(fā)造林上百畝，林業(yè)部門(mén)也在花萼山實(shí)施公益林項(xiàng)目500畝，這些山林被村民親切地稱為“清風(fēng)林”。2007年，花萼山建成“國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”。

花萼山的野生萼貝品質(zhì)一流，能否人工種植？周永開(kāi)買(mǎi)來(lái)萼貝種子，找到村民李如銀，“老李，你先試種。我聯(lián)系了陜西一家中藥材種植基地，你去學(xué)，費(fèi)用不用操心。”

幾年后，初見(jiàn)成效。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)小小一顆萼貝能賣(mài)近10元，周永開(kāi)有了信心，“要幫村民把萼貝發(fā)展成掛帥的藥材。”如今的項(xiàng)家坪村，成立了川陜萼貝專(zhuān)業(yè)合作社，萼貝年產(chǎn)值數(shù)百萬(wàn)元。

“做人要像蠟梅，把清香留在天地間”

除了保護(hù)花萼山的生態(tài)，他還做了許多事——保護(hù)野生蠟梅，將蠟梅申請(qǐng)為達(dá)州市花;拍攝《巴山教魂》《血戰(zhàn)萬(wàn)源》教育紀(jì)錄片，推動(dòng)中小學(xué)生學(xué)習(xí)紅軍精神;成立巴渠共運(yùn)友好學(xué)校聯(lián)誼會(huì)，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，用革命精神對(duì)孩子們進(jìn)行教育。

在花萼山守山護(hù)林的歲月里，看到特別困難的家庭，周永開(kāi)經(jīng)常自己掏錢(qián)接濟(jì)，早已數(shù)不清次數(shù)。每次上山前，他還要?jiǎng)訂T親戚朋友為貧困戶捐款捐物，然后請(qǐng)人背上山，挨家挨戶發(fā)送。

在母校巴中市巴州區(qū)化成小學(xué)、奇章中學(xué)，周永開(kāi)還倡導(dǎo)設(shè)立“共產(chǎn)主義獎(jiǎng)學(xué)金”，現(xiàn)已頒發(fā)17屆，先后獎(jiǎng)勵(lì)師生近400人、8.9萬(wàn)余元。2018年，他再次捐贈(zèng)獎(jiǎng)學(xué)金10萬(wàn)元。

對(duì)群眾慷慨解囊，對(duì)自己卻很吝嗇。多年來(lái)，周永開(kāi)生活儉樸、省吃儉用，沒(méi)給老伴買(mǎi)過(guò)一件首飾，沒(méi)給兒女送過(guò)一件禮物。家里人都知道，這個(gè)看似沒(méi)有人情味兒的老革命，幾乎將他的全部家當(dāng)用在了他一生追隨的革命事業(yè)上。

至今，周永開(kāi)還住在20世紀(jì)80年代國(guó)家分配的住房里，僅有的一部小電視和一臺(tái)掛機(jī)空調(diào)，才使房間里有了點(diǎn)現(xiàn)代感。屋里最多的是書(shū)，老兩口從不給自己添置家具。

“其實(shí)，爺爺是有機(jī)會(huì)換房的。”孫女周婧回憶，2005年，市里搞政策性集資建房，“論資歷和職級(jí)，爺爺可以第一個(gè)選，但他說(shuō)：我退出，年輕同志就有機(jī)會(huì)?！睅资陙?lái)，周永開(kāi)以身作則，樹(shù)立優(yōu)良家風(fēng)，不為家人謀私利。周婧介紹說(shuō)：“每到年終，爺爺都要問(wèn)我，‘你今年為群眾做了幾件好事？”

“每年初，周永開(kāi)都要把家人召集起來(lái)開(kāi)會(huì)，作總結(jié)表彰?！笔屑o(jì)委退休干部楊祚德同周永開(kāi)在一個(gè)退休支部，他告訴記者，“周永開(kāi)在會(huì)上提要求講紀(jì)律，表現(xiàn)好的，頒獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)叫‘家魂獎(jiǎng)?！?/p>

如今，周永開(kāi)還不時(shí)夢(mèng)回花萼山?！澳抢镆吧灻愤B片成林，隆冬季節(jié)傲霜斗雪，在懸崖、峽谷怒放?！笨釔?ài)蠟梅的周永開(kāi)說(shuō)，“做人要像蠟梅，‘不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤，不以鮮艷的顏色吸引人、討好人，只愿散發(fā)清香，留在天地之間?！?/p>

“由己及人方能由己及天下”

對(duì)于金錢(qián)的認(rèn)識(shí)，周永開(kāi)比其他大部分人的確更豁達(dá)。這其中，年齡也許占了一部分原因，但絕不是全部。

在花萼山守山護(hù)林的歲月里，看到特別困難的家庭，周永開(kāi)經(jīng)常自己掏錢(qián)，這家給100元、那家給100元，早已數(shù)不清給了多少次了。

護(hù)山養(yǎng)林時(shí)買(mǎi)樹(shù)苗、給學(xué)校配備發(fā)電機(jī)、幫村里出資修路、資助貧困學(xué)生……這個(gè)捐了不知多少錢(qián)的老人，如今住的是60平方米的老房子。環(huán)顧四周，上白下綠的粉刷是20世紀(jì)標(biāo)配。沙發(fā)是老式的，因?yàn)槠じ锲茡p，上面鋪了一張床單。案幾上放著毛澤東塑像。其他家具是兒女們淘汰不用搬來(lái)的，平添了些許滄桑。

2019年7月，周永開(kāi)沒(méi)有和家人商量，交了一筆特殊黨費(fèi)，一共10萬(wàn)元。周永開(kāi)說(shuō)：“由己及人方能由己及天下?！?/p>

“我們是在很多記者集中來(lái)家里采訪時(shí)才知道這回事兒，沒(méi)人感到驚訝。”周婧說(shuō)，在爺爺退休后的幾十年時(shí)間里，一樁樁一件件事情，家人的不理解早在他的感化下，慢慢變成了支持。

在家人眼里，周永開(kāi)是一個(gè)“沒(méi)有小家概念的人”。周婧說(shuō)：“他對(duì)我們每一個(gè)人都在進(jìn)行言傳身教?！碑?dāng)時(shí)周婧還在萬(wàn)源做公安工作，有一次爺孫倆同上花萼山，“山上沒(méi)有路，我根本不知道怎么走。但他對(duì)山里的情況非常熟悉，家家戶戶都?xì)g迎他。也是那時(shí)，他教會(huì)我和老百姓打交道要用心?！?/p>

周永開(kāi)家中有20多人，其中10人是共產(chǎn)黨員。對(duì)家人和后輩，周永開(kāi)要求嚴(yán)格。8年前，他專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)“家魂獎(jiǎng)”，每年評(píng)獎(jiǎng)一次，每次評(píng)選一人，在家庭成員中營(yíng)造比學(xué)趕超的氛圍。“首先要是共產(chǎn)黨員且堅(jiān)定不移跟黨走，其次還要在工作中是先進(jìn)，并且為社會(huì)做了公益事業(yè)的，才能得這個(gè)獎(jiǎng)?！敝苡篱_(kāi)說(shuō)。

回顧周永開(kāi)一路走來(lái)的路，無(wú)一不印證了他所說(shuō)的那一句“老去的是歲月，不變的是信仰”。