方英文

孔子說：“君子訥于言而敏于行”，意思是說一個有修養(yǎng)的人，應(yīng)是那類說話謹(jǐn)慎、行動敏捷的人。引申為空談不好，實干為美。而演講呢，恰是標(biāo)準(zhǔn)的空談。但是，由于科技的進(jìn)步，生活日益智能化，人們便有了大量的閑暇，不空談又干甚！

實話說，我是很不愛演講的。并非我不會胡吹冒撂，而是我見了不少的禍從口出。圖一時口舌之快惹麻煩，劃不來。可是這一次，《文化藝術(shù)報》社長兼總編劉龍先生，一再鼓動我來延安“圣地大講堂”，我一直搪塞著。延安是什么地方？太厲害，水太深，沒必要去冒險丟人。于是劉社長就準(zhǔn)備了幾百本我的書，說延安的讀者很希望我能在講座之余，同時簽個名。這就不好再推辭了，心想這簽名也跟賣電器的一樣了，也得“售后服務(wù)”呢。

改革開放前是不興簽名的，讀者也從未想過去找作家簽名，只覺得作家很遙遠(yuǎn)，很神秘。印象里作家簽名書，是市場經(jīng)濟(jì)之后，文學(xué)日見衰微時出現(xiàn)的新鮮事，在滿足讀者好奇心的同時，作家也借此推銷了作品。就聯(lián)想到豬肉出廠前，豬后臀上啪一聲蹲個藍(lán)色三角檢疫章，以示此肉沒問題。讀者拿到簽名書，是否興味盎然地讀完？不好說。想來多少有點喜悅，像是從河里剛撈出個魚：你瞧，活的！

剛一答應(yīng)可以去講，劉社長立馬追問演講題目是啥，以便制作海報。當(dāng)時我在公交車?yán)?，回信說容我思考幾分鐘，再匯報。疫情期間，乘客全戴口罩，坐客，站客，皆刷手機(jī)。一位少婦站起來讓我就坐，我說謝謝，說你們上班族，累，該坐。退休老漢要有眼色。我覺得人之一生，能夠自立就一定自立，能夠自理就絕不要幫助。每被別人關(guān)照，感動之余，同時覺得自己成了累贅，失了某種尊嚴(yán)。

我一手吊環(huán)，一手拿手機(jī)。但我沒有刷，而是輕挪腳步，偷看乘客們刷的什么屏。坐著戴耳機(jī)的，大致追劇，言情武俠之類;或者聽小說。女士以網(wǎng)購為主。地球疫情，繁榮經(jīng)濟(jì)靠內(nèi)循環(huán)，中國婦女貢獻(xiàn)甚偉 …… 只有一個中年男子眼睛閉著想心事，總算碰見個不玩手機(jī)的。我假裝沒留神地腳碰了他腳，他睜開眼睛與我對視，我說您好，沒有手機(jī)控?。∷Φ溃何沂謾C(jī)沒電了。

在這趟公交車?yán)铮抗庖蝗τ邢拚{(diào)研，結(jié)論是：不到五分之一的人讀文學(xué)，讀文學(xué)公眾號，讀朋友圈里的所謂小說、散文、詩歌。一句話，文學(xué)冷落了，小眾了。改革開放初期，那可是全民文學(xué)呢。那時掙錢門路少，精神娛樂單調(diào)，那些憑一篇作品一夜成名的作家，極具榜樣性誘惑力，于是都往文學(xué)上撲了，連征婚廣告里都有四個字：熱愛文學(xué)。

中國人口世界第一，因此五分之一人愛讀文學(xué)，借助了神奇的互聯(lián)網(wǎng)滾動傳播，這愛文學(xué)的人數(shù)也是相當(dāng)龐大了。其實這也不奇怪，因為中國人基因里崇尚文氣，屈原、李白、蘇東坡，名氣蓋過所有帝王。許多人雖然經(jīng)常嘲諷誰誰是酸文人，但他自己卻時不時地要附庸風(fēng)雅一把，生怕別人說他不夠文化——我腦子一閃，冒出了演講題目：《自媒體文學(xué)的易與難》。有了自媒體，文學(xué)游戲就非常容易了，就成了分分鐘，不，秒秒鐘的事了。

我2019年寫過一文專談自媒體，定義自媒體等于“自我宣傳部”，集記者、編輯、主編、主演于一身，在一個狹小的圈子里自得其樂。在我們這個大一統(tǒng)的傳統(tǒng)國度里，因互聯(lián)網(wǎng)平臺，人的個性之花盡情綻放，實在是好得很。一機(jī)在掌，隨時發(fā)表意見，盡享民主權(quán)利。相貌出眾者一個短視頻發(fā)出去，可能就成了網(wǎng)紅，成了被商家爭搶的主播，也可能被導(dǎo)演邀去成了大明星。一言以蔽之，由于網(wǎng)絡(luò)，“人盡其才”的概率大大增加了。

這在過去是不可想象的。像我這個年紀(jì)的曾在鄉(xiāng)村里成長的人，童年少年時期只能聽到一種聲音——有線廣播聲音，每天早、中、晚播三次。用現(xiàn)在的話講，那叫“主流聲音”，聽與不聽，信與不信，別無選擇。如今倒好，人人發(fā)聲，眾聲喧嘩，都想別人聽自己的聲音，而沒時間或沒興趣聽別人的聲音。這就是所謂的信息爆炸，導(dǎo)致人們越發(fā)難知世事真相了，往往要憑常識來研判真?zhèn)瘟恕?/p>

好在文學(xué)不是新聞，文學(xué)不是簡單的真假二字能說清的;文學(xué)從某種角度講，或許貴在一個“假”字也未可知，即以天才的想象力來滿足人們的好奇心。

網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)，權(quán)威的文學(xué)刊物與作家評論家，其崇高地位與受眾面，日見降低與縮水——你牛你自個牛去，咱各玩各的！

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之一易，發(fā)表容易，不求人，不看臉，不用公關(guān)，不必送禮。什么叫發(fā)表？參禪打坐不吱聲，不叫發(fā)表。話說出口來，被人聽見，哪怕被一個人聽見，理論上就叫發(fā)表，比如“請你發(fā)表看法”。當(dāng)然嚴(yán)格講，小人物平時信嘴說話，是不配“發(fā)表”二字的。新聞發(fā)言人說話，雖然事后并未印到紙上，人家那還是叫發(fā)表，而且是莊重的發(fā)表。這么摳字眼成了老學(xué)究，有點可笑;習(xí)慣上說吧：作品印在書報刊上，可供讀者閱讀，才叫發(fā)表。電視電臺呢？當(dāng)然也叫發(fā)表，只是我這里不打算撰寫辭書詞條，因此沒必要將“發(fā)表”二字完全徹底釋義出來。總之發(fā)表在過去，是一件很難的事，時間很漫長的事。

過去你投個稿，僥幸被編輯看中，人家就簽上意見送審。一審，二審，三審。一句話，最快的時間發(fā)表出來，也得三個月后了?，F(xiàn)在多好啊，作品完成，指頭一摁，眨眼便有人“秒贊”了！當(dāng)然得有個前提，你作品里沒有敏感詞，否則，首先就發(fā)不出來。

二易，閱讀反饋易。點贊，留言，頌揚(yáng)與批評，馬上就看見了。如果非常欣賞你文章，人家就“果斷轉(zhuǎn)”，為你文章插上翅膀。

圈里都是熟人，朋友，因此都是肯定與表揚(yáng)，不會有批評的。批評你意味著傷你面子。面子是中國人的要命處，傷人面子等于挖人祖墳。實在發(fā)現(xiàn)你作品里有什么錯誤，即使真朋友，他也不會公開指謬，而是發(fā)私信悄悄提醒你。

三易，同氣相求易。人這種動物，其實跟狗沒啥區(qū)別。一只狗胡溜達(dá)，邁著小碎步，低頭不住嗅聞地面，干嗎？目的無非有二，一是搜索異性狗，二是尋找脾性相同狗。文學(xué)寫作亦如此，“三觀”近似的作家一讀而親切，就黏糊上抱團(tuán)了?；ヂ?lián)網(wǎng)極方便于“臭味相投”，見與不見都在網(wǎng)上。

四易，文學(xué)社團(tuán)形成易。社團(tuán)一般都開個公眾號，定期發(fā)布社員新作，大家討論，促進(jìn)了寫作技藝。有些作者很自信，獨(dú)自經(jīng)營公眾號，設(shè)置打賞功能，只顯露開篇的一段兩段，吸引了你想往后看嘛，那得付費(fèi)。有人建議我也開個公眾號，賺點煙酒錢。我沒開，聯(lián)想清宮里的戲班子，角兒們獻(xiàn)媚，慈禧太后開心了，吩咐太監(jiān)發(fā)賞錢，斯文掃地是吧。

五易，易交異性朋友，以文學(xué)的名義。這方面故事很多，悲喜交集，但不宜公開渲染，大家心領(lǐng)神會。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方便了發(fā)表與閱讀，大致以上“五易”。事物總是以對立對稱而存在著，有“五易”則并有“五難”，我這里試著歸納之。

一難，難在不知道因哪個詞敏感了文章發(fā)不出。我曾寫一博文，建議網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管機(jī)構(gòu)定期發(fā)布“本月（本季或本年）敏感詞目表”，以提醒寫作者回避之。禁忌是在任何國家都存在的，只因文化不同而禁忌內(nèi)容有別罷了。總歸明人不做暗事的好，魚安水安兩方便?？墒?，我那個短文卻又不知哪個詞敏感了，終究未能發(fā)出去！

二難，難在無人糾正你錯別字、無人修改你語法毛病。人們越來越世故圓滑了，沒報酬還惹反感的事，不去做的。傳統(tǒng)紙媒編輯，依舊比較認(rèn)真，因為“白紙黑字”擺出來，鬧不好要扣獎金。某些說法提法不合時宜不應(yīng)該，犯了政治導(dǎo)向的大忌，飯碗可能就丟了。一句話，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大抵不講究語言之優(yōu)美與準(zhǔn)確，粗鄙、粗俗化比較嚴(yán)重，有礙于民族復(fù)興與文化軟實力提升。

三難，很難轟動。在一個資訊超發(fā)達(dá)的時代，能成為熱點的永遠(yuǎn)是奇聞怪事?？墒窃俅碳さ氖录?，不過三天，就沒人搭理隨風(fēng)而散了，就被新的刺激遮蓋了。如此大環(huán)境，想讓一件文學(xué)作品瞬間萬人傳誦，基本不可能。愛寫文學(xué)就寫去，自個兒高興，有個小圈子喜歡閱讀，完事。

四難，難以選材。千奇百怪的事，原本是極好的創(chuàng)作素材;卻因互聯(lián)網(wǎng)急乎乎傳播出去提前被消了費(fèi)，等到你費(fèi)時熬月寫出來，不會有誰會興致勃勃細(xì)讀了。

五難，難以達(dá)到出版水準(zhǔn)。我有一個觀點：不能變成書籍的文字，是不可信的文字（盡管紙上文字不乏撒謊者），無法擺上讀者書架，也不能進(jìn)入圖書館，意味著沒有進(jìn)入歷史，沒有傳世之可能。這便是網(wǎng)絡(luò)再怎么發(fā)達(dá)，出版業(yè)永不會消失的唯一原因。

自媒體文學(xué)便捷了作品發(fā)表，激活了大眾的寫作熱情，極大地擴(kuò)展了文學(xué)金字塔底座，顯然有益于抬升文學(xué)高峰的出現(xiàn)。不過同時呢，又極大地降低了發(fā)表門檻。自媒體如果只是自己玩玩文學(xué)，圖個開心，那也沒有什么不好。但是若想真寫出好作品，那還得高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，力爭寫出能夠進(jìn)入圖書館的好作品來。

（此文系作者于2020年9月8日在延安學(xué)習(xí)書院“圣地大講堂”的主題演講）

[責(zé)任編輯：武典]