邱煥星

關(guān)于廈門(mén)魯迅，既往研究普遍受其《〈自選集〉自序》里“逃出北京，躲進(jìn)廈門(mén)，只在荒涼的大樓上寫(xiě)了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》”①的影響，偏于探究其精神的苦悶以及這兩類(lèi)創(chuàng)作，總體上將魯迅定位為“孤島過(guò)客”②，然后視廈門(mén)階段為一個(gè)中轉(zhuǎn)站或消沉期。但是，這種認(rèn)知和魯迅更早時(shí)的一些自述相矛盾，他在1927年曾多次表示“離開(kāi)廈門(mén)的時(shí)候，思想已經(jīng)有些改變”③，“沉靜而大膽，頹唐的氣息全沒(méi)有了”④，“抱著和愛(ài)而一類(lèi)的夢(mèng)，到了廣州”⑤。顯然，廈門(mén)階段的面向遠(yuǎn)比既往認(rèn)識(shí)復(fù)雜得多，它還發(fā)生了一些使魯迅受到強(qiáng)烈沖擊的事件，最終讓其擺脫了頹唐苦悶的狀態(tài)。

近些年來(lái)，開(kāi)始有學(xué)者嘗試從廈門(mén)魯迅與高長(zhǎng)虹的沖突、對(duì)學(xué)院文化的疏離等抗?fàn)幮越嵌冉o出新的解釋⑥，但總的來(lái)看，這些事件都不足以提供魯迅狀態(tài)何以轉(zhuǎn)變的合理解釋。究其根源，是既往研究者沒(méi)有重視魯迅《兩地書(shū)》原信中那些未刪改的政治內(nèi)容⑦，如果仔細(xì)考察這些原信，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅在廈門(mén)這個(gè)“孤島”雖然只待了135天，卻因?yàn)榇藭r(shí)北伐的進(jìn)展，他的思想較之北京時(shí)期發(fā)生了進(jìn)一步的變化。因此，本文試圖以《兩地書(shū)》的原信和一些新搜集的史料為基礎(chǔ)，討論廈門(mén)階段在魯迅思想道路發(fā)展上的重要意義。

一、黨同國(guó)民黨：歡迎北伐與傾向左派

魯迅1926年南下廈門(mén)的目的，最初不但不是為了革命，甚至一度情緒消極，“很想休息休息”，“目的是：一，專(zhuān)門(mén)講書(shū)，少問(wèn)別事，二，弄幾文錢(qián)，以助家用”⑧。雖然魯迅此前曾和國(guó)民黨一起對(duì)抗過(guò)北洋政府，呼應(yīng)過(guò)國(guó)民革命，還出任過(guò)《國(guó)民新報(bào)》（國(guó)民黨北方機(jī)關(guān)報(bào)）副刊的編輯，但隨著奉系軍閥殺入北京，魯迅先是遭遇通緝傳言四處避難，后因軍閥槍殺知識(shí)分子，他開(kāi)始意識(shí)到政治的可怕，“忽然還想活下去了”，于是選擇南下，“豫定的沉默期間是兩年”⑨。

對(duì)于廣州政府正在展開(kāi)的北伐行動(dòng)，身在北京的魯迅起初并沒(méi)有給予太多關(guān)注，國(guó)民革命在北京的失敗，讓他并不看好南方的革命形勢(shì)，以致頗為悲觀地表示中國(guó)自民元以來(lái)就“沒(méi)有革命”⑩，實(shí)際上這也是北方社會(huì)的普遍看法，“直到國(guó)民革命軍誓師北伐，北方各軍閥仍未把北伐軍當(dāng)成自己的一個(gè)重大威脅，或認(rèn)為蔣介石的北伐也會(huì)像過(guò)去‘孫大炮’（孫中山）的幾次北伐一樣半途而折”?。但來(lái)到廈門(mén)后，魯迅有機(jī)會(huì)近距離接觸到各種北伐勝利的消息，他開(kāi)始和許廣平在通信中頻繁交流，前后信件多達(dá)十幾封。從“此地北伐順利的消息也甚多，極快人意”?、“此地的人民的思想，我看其實(shí)是‘國(guó)民黨的’的，并不老舊”?、“昨天又聽(tīng)到一消息，說(shuō)陳儀入浙后，也獨(dú)立了，這使我很高興”?等內(nèi)容來(lái)看，魯迅顯然深受震動(dòng)和鼓舞，其心情隨著戰(zhàn)況而不斷起伏，開(kāi)始自覺(jué)站在國(guó)民革命的立場(chǎng)上，積極擁護(hù)廣州政府的軍事行動(dòng)。

這里最值得分析的，是魯迅對(duì)暴力革命和軍事行動(dòng)的態(tài)度。早在介入國(guó)民革命前，魯迅就認(rèn)為“改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒(méi)有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人”?，這種對(duì)“火與劍”的認(rèn)同，和其民元情結(jié)有很大關(guān)系。一方面，魯迅“愛(ài)護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微”?，另一方面，辛亥后的復(fù)辟頻現(xiàn)又讓他非常失望，因而期待孫中山能夠繼續(xù)革命再造民國(guó)。而孫中山也在多次依靠軍閥失敗后以俄為師，提出以黨治國(guó)、建構(gòu)黨軍的措施，隨即獲得巨大成功，先是在1925年初的東征平叛中以少勝多，后又在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)勝利，以致輿論都認(rèn)為“革命軍之所以能達(dá)戰(zhàn)無(wú)不利之效果，實(shí)原由該項(xiàng)制度之設(shè)立”?，“主義之昭示”“軍隊(duì)之政化”“民眾之合作”是南方取勝的核心因素?。

魯迅最初覺(jué)得“近幾年似乎他們也覺(jué)悟了，開(kāi)起軍官學(xué)校來(lái)，惜已太晚”?，但在廈門(mén)受北伐鼓舞后，他開(kāi)始相信“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)問(wèn)題，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”?，此時(shí)的他還意識(shí)不到“軍隊(duì)為政黨掌控后，政黨之間的競(jìng)爭(zhēng)也隨之導(dǎo)入武力之途，由‘文斗’轉(zhuǎn)入‘武斗’”?。與此相反，魯迅因革命勝利表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“黨同伐異”傾向，他說(shuō)：“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問(wèn)，不問(wèn)派別’這些話(huà)，假如研究造炮的學(xué)者，將不問(wèn)是蔣介石，是吳佩孚，都為之造么？”?因此，他反對(duì)“國(guó)民黨有力時(shí)，對(duì)于異黨寬容大量”，認(rèn)為必須“準(zhǔn)備消滅敵人，因?yàn)楝F(xiàn)在敵人只是被征服了，而距消滅的程度還遠(yuǎn)得很”?。

不只是魯迅，當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子也都對(duì)北伐持肯定態(tài)度，譬如周作人就認(rèn)為“南北之戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)改稱(chēng)民主思想與酋長(zhǎng)思想之戰(zhàn)才對(duì)”?，而胡適更是宣稱(chēng)“南方政府是中國(guó)最好的、最有效率的政府”，“南方革命軍的北伐贏得了人民的同情和支持。但它不是紅色政權(quán)”?。不難看出，北伐成功和國(guó)民黨人展示出的力量，讓這些本來(lái)對(duì)暴力革命和一黨專(zhuān)制持懷疑態(tài)度的知識(shí)分子，感受到了光明和希望，但也因此暫時(shí)性地喪失了反思批判的意識(shí)。

而相對(duì)于歡迎北伐，魯迅與許廣平廈門(mén)通信中關(guān)于國(guó)民黨派系的討論，其實(shí)也值得關(guān)注。它們最初若隱若現(xiàn)，后來(lái)又被有意刪改，從中能看出二人當(dāng)時(shí)的革命傾向。魯迅最初是光復(fù)會(huì)成員，由于蔣介石刺死陶成章，他一直對(duì)同盟會(huì)心存芥蒂，后來(lái)他又加入過(guò)反對(duì)國(guó)民黨的共和黨。所以魯迅對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度頗為復(fù)雜，他支持后者的革命行動(dòng)，但又與其保持距離。不過(guò)魯迅和不少?lài)?guó)民黨黨員保持著密切的私人聯(lián)系，譬如蔡元培一直是他在北京時(shí)的主要庇護(hù)人，后來(lái)他又在參與女師大風(fēng)潮的過(guò)程中，和李石曾、易培基有過(guò)合作關(guān)系，而許廣平更是國(guó)民黨黨員，回廣州后出任省立女師訓(xùn)育主任，支持顧孟余等汪精衛(wèi)派。

魯迅南下雖然選擇了廈門(mén)，但“也未嘗不想起廣州”?，許廣平在聽(tīng)到他對(duì)廈門(mén)閉塞的抱怨后表示：“廣州似乎還不至如此辦學(xué)無(wú)狀，你也有熟人，如顧某（顧孟余——引者注）等，如現(xiàn)時(shí)地位不好住，也愿意來(lái)此間嘗試否？”?但魯迅聽(tīng)許廣平講老同事陳啟修就任中大法科主任后受到右派攻擊，“在此似乎不得意，有向江西等地之說(shuō)”?，“就暫時(shí)不作此想了”?。不過(guò)中山大學(xué)的改制，給了魯迅進(jìn)入廣州的機(jī)會(huì)。1926年10月14日中大從校長(zhǎng)制改為委員制，戴季陶、顧孟余為正副委員長(zhǎng)，徐謙、丁惟汾、朱家驊為委員，此舉意在解散學(xué)校重新整理，來(lái)推行新的黨化教育。10月16日，朱家驊致電自己之前的北大同事沈兼士、林語(yǔ)堂、魯迅，想叫他們“去指示一切”“議定學(xué)制”，魯迅收到信后覺(jué)得“應(yīng)該幫點(diǎn)忙”?，而許廣平也建議：“你如有意，來(lái)粵就事，現(xiàn)在設(shè)法也是機(jī)會(huì)，像顧孟余，于樹(shù)德……你都可以設(shè)法?！?

魯迅和顧孟余訂交于女師大風(fēng)潮，后者擔(dān)任北大教務(wù)長(zhǎng)多年，同時(shí)還是國(guó)民黨北京特別市黨部籌備主任，實(shí)際是北京學(xué)潮的幕后核心，“三一八”慘案后他因政府通緝南下，之后出任中央政治會(huì)議委員，成為汪精衛(wèi)派的核心人物。由于顧孟余當(dāng)時(shí)主管中央宣傳，為擴(kuò)大宣傳力度，1926年9月23日他電邀孫伏園赴粵辦報(bào)，魯迅對(duì)此非常支持，他說(shuō)：“孟余們的意思，大約以為副刊的效力很大，所以想大大的干一下?！焙髞?lái)為了給許壽裳找工作，魯迅還曾“托伏園面托孟余”?。但許廣平不久透露消息，“顧先生的態(tài)度聽(tīng)說(shuō)和在北京時(shí)有點(diǎn)不同，向后轉(zhuǎn)了”?。對(duì)此，魯迅回信說(shuō)：“孟余的肺病，近來(lái)頗重，人一有這種病，便容易灰心，頹唐，那狀態(tài)也近于后轉(zhuǎn)；但倘若重起來(lái)，則黨中損失也不少，我們實(shí)在擔(dān)心?！?由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)顧孟余和國(guó)民黨的關(guān)切。

隔了幾天許廣平傳來(lái)好消息：“這回改組，是絕對(duì)左傾，右派分子已在那里抱怨了，這回又決意多聘北大教授?！?收到信后，魯迅隨即表示：“如果中大很想我去，我到后于學(xué)校有益，那我便于開(kāi)學(xué)之前到那邊去?！?據(jù)顧頡剛?cè)沼浻涊d，魯迅為了私下疏通，“遣其舊徒孫伏園到廣州……孫到校訪各委員，具道魯迅愿至粵意，彼等示歡迎”?。最終魯迅被聘為唯一的正教授和文學(xué)系主任，魯迅分析這是因?yàn)橹写笥X(jué)得自己“非研究系的，不至于開(kāi)倒車(chē)的”?。事實(shí)也是如此，中大的長(zhǎng)聘原則正是“擇其努力的黨員，與本校有很大的勞跡關(guān)系，而根據(jù)黨的旨趣以進(jìn)行者，為本校永任教授”?。

不難看出，魯迅此時(shí)的思想已經(jīng)頗為左傾，甚至為創(chuàng)造社成員離開(kāi)中大而氣餒，他很想聯(lián)絡(luò)對(duì)方在廣州有所作為，許廣平甚至建議他出任廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊編輯。但是左派在廣州的優(yōu)勢(shì)是暫時(shí)性的，實(shí)際上各派斗爭(zhēng)非常激烈，隨著1926年底汪精衛(wèi)、顧孟余等人隨政府遷往武漢，中大的權(quán)力逐漸掌握到國(guó)民黨右派手中。在這種情況下，魯迅卻在中大與共產(chǎn)黨接近，“他對(duì)代表共青團(tuán)和他接近的青年特別熱情”?，并拒絕國(guó)民黨人的宴請(qǐng)和約稿，這無(wú)意在“清黨”之前將自己放到了一個(gè)極為危險(xiǎn)的位置。

二、伐異顧頡剛：“研究系”與“反民黨”

魯迅在廈門(mén)一步步“黨同”國(guó)民黨左派之時(shí)，政治思想的左傾也影響到了他和顧頡剛的關(guān)系，徹底激發(fā)了雙方在北京被掩蓋的矛盾，使其“伐異”也達(dá)到了一個(gè)極端的程度。顧頡剛和魯迅本屬同一陣營(yíng)，他們?cè)诒贝笫菐熒P(guān)系，最初都是國(guó)學(xué)研究所和《語(yǔ)絲》的成員，顧頡剛“以魯迅長(zhǎng)我十二歲，尊為前輩”?，不過(guò)由于他也是胡適整理國(guó)故派的重要成員，同時(shí)和陳西瀅是同鄉(xiāng)好友，所以顧頡剛一直游走于浙派與皖派、英美派與法日派、《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》之間。這種情況最初沒(méi)有影響，但隨著女師大風(fēng)潮和國(guó)民革命的發(fā)展，兩大知識(shí)群體的矛盾越來(lái)越尖銳，顧頡剛開(kāi)始體會(huì)到“在夾縫中度生活”的“可憐”?。由于顧頡剛內(nèi)心更傾向于英美派，“對(duì)于魯迅、啟明二人甚生惡感，以其對(duì)人之挑剔詬誶，不啻村婦之罵也”?，所以一方面“《語(yǔ)絲》宴會(huì)，予亦不去”，另一方面開(kāi)始在《現(xiàn)代評(píng)論》上大量發(fā)表文章，甚至“告陳通伯，《中國(guó)小說(shuō)史略》剿襲鹽古溫《支那文學(xué)講話(huà)》”?，由此導(dǎo)致魯迅和現(xiàn)代評(píng)論派的沖突更加激烈。

不過(guò)，兩人在北京時(shí)期并沒(méi)有公開(kāi)的矛盾，在廈門(mén)初期關(guān)系也看似不錯(cuò)，“同室辦公，同桌進(jìn)食，惟臥室不在一處耳”?。但隨著“顧頡剛是自稱(chēng)只佩服胡適陳源兩個(gè)人的”?，魯迅對(duì)他的惡感越來(lái)越強(qiáng)烈，不僅如此，顧頡剛還不斷援引自己人到廈大任職，因而被魯迅視為“有意結(jié)成蘇黨，與彼暨孫、章（孫伏園、章廷謙——引者注）之紹興幫相對(duì)，于是北京大學(xué)之皖、浙之爭(zhēng)，移而為廈門(mén)大學(xué)之浙、蘇之爭(zhēng)”?。魯迅開(kāi)始在和許廣平的通信中多次對(duì)顧頡剛加以抨擊：“在國(guó)學(xué)院里的，顧頡剛是胡適之的信徒，另外還有兩三個(gè)，似乎都是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄”?；“他所薦引之人，在此竟有七人之多，玉堂與兼士，真可謂胡涂之至。此人頗陰險(xiǎn)”?。在“顧頡剛之流已在國(guó)學(xué)院大占勢(shì)力”的情況下，讓情況更惡化的是現(xiàn)代評(píng)論派的“周覽（鯁生）又要到這里來(lái)做法律系主任了”，這讓魯迅覺(jué)得雙方有合流的趨勢(shì)，“從此現(xiàn)代評(píng)論色彩，將彌漫廈大”?。

而此時(shí)的北京政府正在合并女師大和女子大學(xué)，這讓身在廈門(mén)的魯迅知道消息后非常氣憤，他和許廣平覺(jué)得“這回女師大，簡(jiǎn)直就是研究系和國(guó)民黨報(bào)仇”。在他們心目中，現(xiàn)代評(píng)論派和梁?jiǎn)⒊裘阎摹冻繄?bào)》研究系是一丘之貉，他們一貫“迎合賣(mài)國(guó)政府，而利己陰謀，可惡可殺”[51]。在這種背景下，魯迅覺(jué)得廈門(mén)“此地研究系的勢(shì)力，我看要膨漲（脹）起來(lái)，當(dāng)局者的性質(zhì)，也與此輩相合”[52]，而顧頡剛之前在北京拒絕參加《語(yǔ)絲》聚會(huì)、積極參與《晨報(bào)》活動(dòng)的事，就被魯迅回憶起來(lái)了。如果查顧頡剛1926年的日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)他上半年多次記錄與江紹原、徐志摩、陳博生等研究系人宴游、通信和寫(xiě)稿，此外他還在《晨報(bào)·副刊》上發(fā)表了多篇文章，這在當(dāng)時(shí)的確是一種逆潮流的“反動(dòng)”行為。所以，顧頡剛很快發(fā)現(xiàn)“魯迅公開(kāi)向?qū)W生斥我為‘研究系’，以其時(shí)正值國(guó)民革命，國(guó)共合作北伐，以研究系梁?jiǎn)⒊葹榇虻怪畬?duì)象也”[53]，顯然，雙方的矛盾從派系沖突上升為革命/反革命的對(duì)立了。

不過(guò)讓魯迅更加不滿(mǎn)的，還不是“顧頡剛之流”和現(xiàn)代評(píng)論派這些“研究系”占據(jù)了廈大國(guó)學(xué)院，而是廣州政府意識(shí)不到他們是反動(dòng)派。先是許廣平來(lái)信說(shuō)“政府只知其一不知其二，只知到（道）國(guó)家主義的周刊《醒獅》應(yīng)禁，而不知變相的《醒獅》，隨處皆是”[54]，接著孫伏園從廣州帶回了顧頡剛被中大聘任的消息，讓魯迅覺(jué)得“似乎當(dāng)局者于看人一端，很不了然”，因?yàn)椤邦欀磳?duì)民黨，早已顯然”[55]。魯迅之所以敢這么說(shuō)，是因?yàn)樗芮宄欘R剛曾在北京參加“救國(guó)團(tuán)”的事情。1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”之后，北大成立了救國(guó)團(tuán)，顧頡剛被推舉為出版股主任，負(fù)責(zé)《救國(guó)》特刊的編輯，并在孫伏園主編的《京報(bào)·副刊》上連載。救國(guó)團(tuán)是一個(gè)國(guó)家主義派占主導(dǎo)的組織，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)除國(guó)賊、外抗強(qiáng)權(quán)”，因而既反蘇俄又反國(guó)共，由于不滿(mǎn)于女師大風(fēng)潮干擾了民眾對(duì)“五卅”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的注意力，譚慕愚發(fā)表了批評(píng)性的公開(kāi)信，“語(yǔ)侵李石曾、易培基等”[56]。李石曾、易培基隨后策動(dòng)救國(guó)團(tuán)中國(guó)民黨人反擊，譚慕愚被迫退出了文書(shū)股。在顧頡剛看來(lái)，“李石曾、易培基本是國(guó)民黨中壞分子……慕愚反對(duì)其人，本是合理行為”[57]，為此他在《救國(guó)》特刊上發(fā)表文章聲援譚慕愚，結(jié)果“邵飄萍（京報(bào)老板——引者注）以救國(guó)團(tuán)攻擊蘇俄，不允將《特刊》繼續(xù)出版”[58]。氣憤難平的顧頡剛在最后一期登載譚慕愚的文章，將救國(guó)團(tuán)內(nèi)部“三民主義和國(guó)家主義的沖突”公開(kāi)化，以致“救國(guó)團(tuán)中傅啟學(xué)、梁渡、李鳳舉、鐘書(shū)衡四人來(lái)信，責(zé)我在《救國(guó)特刊》中登譚女士《吶喊后的悲哀》一文，以為我放馬后炮，破壞團(tuán)中名譽(yù)”[59]，自此雙方徹底反目。

正是基于對(duì)顧頡剛這些言行的了解，魯迅才會(huì)認(rèn)為“顧之反對(duì)民黨，早已顯然”，如今許廣平說(shuō)這些人又要在中大匯聚，而當(dāng)局被其偽善所迷惑，所以他提出“想到廣州后，對(duì)于研究系加以打擊”[60]。而據(jù)顧頡剛?cè)沼浻涊d：“魯迅已到粵……即謂‘顧某與林文慶（廈大校長(zhǎng)——引者注）交情好，他是不肯來(lái)的’，一面又使章廷謙在廈大內(nèi)宣傳：‘魯迅是主張黨同伐異的，看顧頡剛?cè)サ贸扇ゲ怀?。’”[61]顧頡剛1927年4月到廣州后，他發(fā)現(xiàn)魯迅不但隨即提出辭職，而且發(fā)現(xiàn)“魯迅有匿名揭帖，說(shuō)我為研究系，要人簽名反對(duì)”[62]。不僅如此，魯迅還給時(shí)任武漢《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯的孫伏園去信，“云：‘我真想不到，那個(gè)反對(duì)民黨使兼士憤憤的顧頡剛也到這里作教授了。天下老鴉一般黑，我只得走開(kāi)了！’其徒謝玉生亦與函，同是對(duì)我破口大罵，而伏園加以按語(yǔ)，增其力量。此信于四月某日刊出，如我在武漢者（武漢中山大學(xué)亦曾聘我），憑此一紙副刊，已足制我死命”[63]。顧頡剛自然非常憤怒：“我誠(chéng)不知我如何‘反對(duì)民黨’？亦不知我如何使兼士為我憤憤？血口噴人，至此而極，覽此大憤?！彼又赞q說(shuō)：“我雖純搞學(xué)術(shù)，不參加政治活動(dòng)，而彼竟誣我為參加反動(dòng)政治之一員，用心險(xiǎn)惡，良可慨嘆。”[64]顧頡剛說(shuō)自己“純搞學(xué)術(shù)，不參加政治活動(dòng)”，顯然經(jīng)不起事實(shí)考辨，但他認(rèn)為魯迅“用心險(xiǎn)惡”雖是揣測(cè)，但也確實(shí)是魯迅此時(shí)對(duì)反動(dòng)派的基本態(tài)度：“研究系比狐貍還壞，而國(guó)民黨則太老實(shí)”，“國(guó)民黨有力時(shí)，對(duì)于異黨寬容大量，而他們一有力，則對(duì)于民黨之壓迫陷害，無(wú)所不至，但民黨復(fù)起時(shí)，卻又忘卻了，這時(shí)他們自然也將故態(tài)隱藏起來(lái)”[65]，因此辦法只有一個(gè)——“研究系應(yīng)該痛擊”[66]。

不難看出，此時(shí)魯迅和顧頡剛的關(guān)系已經(jīng)演變成了革命與反革命的對(duì)立。表面看，這是“五四”后開(kāi)始的新知識(shí)階級(jí)分裂的延續(xù)，但與北京時(shí)的語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派、法日派與英美派的派系沖突不同，廈門(mén)國(guó)民革命形勢(shì)和魯迅政治思想的變化，將二人從同一陣營(yíng)的內(nèi)部矛盾激化成敵與我的政治對(duì)立：顧頡剛變成了反革命，而自居革命的魯迅則“準(zhǔn)備消滅敵人，因?yàn)楝F(xiàn)在敵人只是被征服了，而距消滅的程度還遠(yuǎn)得很”。

三、學(xué)潮的悖論：黨化教育與“火老鴉”

廈門(mén)魯迅與國(guó)民革命的關(guān)系，除了表現(xiàn)在他和政黨、知識(shí)分子的關(guān)系外，還涉及青年學(xué)生，但魯迅對(duì)學(xué)潮的態(tài)度頗為復(fù)雜，他一方面支持許廣平壓制廣州女師學(xué)潮，另一方面卻又鼓動(dòng)廈大學(xué)潮，使我們看到“青年叛徒的領(lǐng)袖”及“黨同伐異”的悖論性一面。

1926年夏許廣平畢業(yè)后，受廣州教育局視導(dǎo)“陳向庭表叔”[67]的推薦（教育廳廳長(zhǎng)許崇清是其堂兄），回到母校廣州省立第一女子師范學(xué)校擔(dān)任訓(xùn)育主任，“教八班，每班每周一小時(shí)三民主義”[68]。這是一個(gè)新設(shè)崗位，1926年5月，廣東省教育大會(huì)通過(guò)黨化教育決議案，“宗旨應(yīng)注意平民化與革命化之教育，以完成國(guó)民革命”，要求各?！靶Ｓ?xùn)應(yīng)定位革命尚未成功，同志仍須努力”，并“增設(shè)政治訓(xùn)育部”[69]。許廣平能被委此重任，是因其國(guó)民黨秘密黨員和北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的身份。而她也很想在這個(gè)位置上有所作為，她對(duì)魯迅表示：“以人力移天工，不是革命人的責(zé)任嗎？所以，在女師，有時(shí)我常常起灰心，但也高興，希望能轉(zhuǎn)移她們?！盵70]

魯迅對(duì)于黨化教育雖然從未明確表態(tài)，但一直有所支持和參與，譬如他在《中山先生逝世后一周年》中，強(qiáng)調(diào)“革命尚未成功，同志仍須努力”，“一同努力于進(jìn)向近于完全的革命的工作”[71]，而他之前參與的女師大風(fēng)潮，正是國(guó)民黨在北京高校推行國(guó)民革命和黨化教育的重要舉措。至于邀請(qǐng)魯迅去“議定學(xué)制”的中山大學(xué)，其改制的目的就是“實(shí)施純粹之黨化教育，養(yǎng)成革命之前驅(qū)，以樹(shù)建設(shè)之基礎(chǔ)”[72]，而魯迅正符合中大“拒絕反革命分子，聘請(qǐng)良好教師”[73]的原則。魯迅不但主動(dòng)表達(dá)前來(lái)的意愿，還對(duì)中大聘請(qǐng)了“反民黨”的顧頡剛非常不滿(mǎn)，認(rèn)為“當(dāng)局者于看人一端，很不了然”，由此不難看出魯迅是自覺(jué)基于“革命”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行的評(píng)判。

而許廣平擔(dān)任訓(xùn)育主任后雖然抱負(fù)極大，但最初“對(duì)于訓(xùn)育，甚無(wú)進(jìn)展”[74]，因?yàn)椤皩W(xué)生會(huì)為右派把持”[75]。不過(guò)“忽然間一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了”，由于學(xué)生會(huì)主席李秀梅私下選舉自己的“樹(shù)的派”成員參加廣州學(xué)聯(lián)會(huì)議，許廣平以“違法召集會(huì)議，違反校規(guī)”[76]的名義，將李秀梅等人開(kāi)除，她“得意”地告知魯迅，一方面“現(xiàn)時(shí)背后有國(guó)民政府，自己是有權(quán)有勢(shì)，處置一些反動(dòng)學(xué)生，實(shí)在易如反掌”，另一方面“校長(zhǎng)教職員，有力者都是左的，事甚好做”[77]。知道此事后魯迅評(píng)論說(shuō)，“中國(guó)學(xué)生學(xué)什么意大利，以趨奉北政府，還說(shuō)什么‘樹(shù)的黨’，可笑可恨”；“校事也只能這么辦。但不知近來(lái)如何？但如忙則無(wú)須詳敘，因?yàn)槲覍?duì)于此事并不怎樣放在心里，因?yàn)檫@一回的戰(zhàn)斗，情形已和對(duì)楊蔭榆不同也”[78]。

但是，許廣平發(fā)現(xiàn)被開(kāi)除的學(xué)生先是“以共產(chǎn)二字誣校長(zhǎng)，教職員”[79]，后又極力醞釀罷課，為此她成立了“革新學(xué)生會(huì)同盟會(huì)”進(jìn)行對(duì)抗。但校方情況越來(lái)越差，經(jīng)費(fèi)拖欠、校長(zhǎng)辭職，許廣平為此抱怨不已。魯迅回信安慰說(shuō)：“事到如此，別的都可以不管了，以自己為主，覺(jué)得耐不住，便即離開(kāi)?！盵80]然而，許廣平的處境越來(lái)越糟，隨著形勢(shì)的“右傾”，學(xué)生開(kāi)始罵許廣平是“（共黨人）走狗”，于是她接受了魯迅“躲起來(lái)”[81]的建議，請(qǐng)病假逃回家里，至此廣州省立女師風(fēng)潮告一段落。而魯迅在接下來(lái)1927年1月7日爆發(fā)的廈大學(xué)潮中，卻轉(zhuǎn)而支持學(xué)生反抗學(xué)校，態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。

廈大學(xué)潮的爆發(fā)，實(shí)際是國(guó)民革命和魯迅的合力所致。廈大此前就風(fēng)潮不斷，1924年因校長(zhǎng)林文慶要求學(xué)生“讀孔孟之書(shū)，保存國(guó)粹”[82]而爆發(fā)學(xué)潮，隨之被國(guó)民黨利用，他們煽動(dòng)一部分學(xué)生“出校創(chuàng)校”并提供經(jīng)費(fèi)[83]，最終在上海成立了大夏大學(xué)。此次風(fēng)潮雖讓廈大遭受重創(chuàng)，但因?yàn)椤皬B門(mén)大學(xué)為私立學(xué)校，茍陳嘉庚氏始終袒護(hù)林文慶，則改革一層，頗為不易”[84]。隨著國(guó)民革命的發(fā)動(dòng)，國(guó)共兩黨1925年重新派人回到廈門(mén)，“發(fā)展國(guó)民黨左派，建立秘密組織”[85]。不過(guò)，“因廈地各界思想太落后，極難接受革命宣傳”，到1926年4月廈大左派也只有“五十余人”[86]。在這種情況下，魯迅等北大新文化派的到來(lái)，使他們想借機(jī)再次發(fā)動(dòng)起學(xué)潮。不過(guò)，魯迅很快察覺(jué)了他們的意圖，他對(duì)許廣平說(shuō)：“還有幾個(gè)很歡迎我的人，是要我首先開(kāi)口攻擊此地的社會(huì)等等，他們好跟著來(lái)開(kāi)槍?！盵87]“有幾個(gè)學(xué)生很希望我走，但并非對(duì)我有惡意，乃是要學(xué)校倒楣?！盵88]對(duì)此，許廣平建議說(shuō)：“學(xué)生歡迎，自然增加你的興趣，處處培植些好的禾苗，以喂養(yǎng)大眾，救濟(jì)大眾吧?！盵89]而魯迅也嘗試著“鼓動(dòng)空氣”[90]：首先，他支持俞念遠(yuǎn)、王方仁、魏兆淇等文學(xué)青年成立了泱泱社、創(chuàng)辦《波艇》。其次，他參加了學(xué)生黨員的會(huì)議，了解到“本校學(xué)生中民黨不過(guò)三十左右，其中不少是新加入者”，但他頗為擔(dān)憂(yōu)地對(duì)許廣平說(shuō)：“昨夜開(kāi)會(huì)，我覺(jué)他們都不經(jīng)訓(xùn)練，不深沉，甚至于連暗暗取得學(xué)生會(huì)以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開(kāi)一回會(huì)，徒令當(dāng)局者注意，那夜反民黨的職員卻在門(mén)外竊聽(tīng)?！盵91]再次，在公開(kāi)場(chǎng)合多次發(fā)表演講，譬如在廈大周會(huì)上倡導(dǎo)“學(xué)生應(yīng)該做‘好事之徒’”，在集美學(xué)校呼吁學(xué)生“應(yīng)該留心世事”，以致校長(zhǎng)葉淵后來(lái)抱怨的“集美學(xué)校的鬧風(fēng)潮，都是我（指魯迅——引者注）不好”[92]。魯迅的這些言論“很得學(xué)生的信仰”[93]，他甚至抱怨“他們總是迷信我，真是無(wú)法可想”[94]。

而隨著魯迅在1926年11月私下接受中大的聘任，在廈大聘期未滿(mǎn)的他為了脫身，故意將“要走已經(jīng)宣傳開(kāi)去”[95]，同時(shí)拒絕校長(zhǎng)請(qǐng)客和拜訪，“他由此知道我無(wú)留意”[96]。不僅如此，顧頡剛還發(fā)現(xiàn)“魯迅既得粵校聘書(shū)，便急切欲離廈校，而苦于無(wú)名，乃專(zhuān)罵林文慶與顧頡剛，謂廈大中胡適派攻擊魯迅派，使魯迅不安于位，又謂校長(zhǎng)克扣經(jīng)費(fèi)，使沈兼士無(wú)法負(fù)研究院責(zé)任，逼使回京云云，于是我與林遂為魯派（舊徒孫伏園、章廷謙，新生謝玉生等）攻擊之對(duì)象，不徒流言蜚語(yǔ)時(shí)時(shí)傳播，又貼出大字報(bào)，為全校及廈門(mén)人士所周知，我與林遂均成反革命分子矣”[97]。

1926年12月31日，魯迅正式遞交辭呈，校方“怕以后難于聘人，學(xué)生也要減少”，因而反復(fù)挽留，但都被拒絕。1927年1月4日，魯迅參加了全體學(xué)生送別會(huì)，“夜中文科生又開(kāi)會(huì)作別，聞席中頗有鼓動(dòng)風(fēng)潮之言”[98]，于是“校內(nèi)似乎要有風(fēng)潮，現(xiàn)在正在醞釀，兩三日內(nèi)怕要爆發(fā)，但已由挽留運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為改革廈大運(yùn)動(dòng)”[99]。以羅揚(yáng)才為首的廈大國(guó)共兩黨黨員迅速行動(dòng)起來(lái)，以“把持校務(wù)”“排斥異己”為由，要求驅(qū)逐理科主任劉樹(shù)杞[100]。得知學(xué)潮重生的陳嘉庚極為憤怒，停辦國(guó)學(xué)院并開(kāi)除羅揚(yáng)才等19名學(xué)生（近一半出現(xiàn)于魯迅日記），海軍警備司令部參謀長(zhǎng)林國(guó)賡見(jiàn)“此十九人中大部為驅(qū)劉委員會(huì)執(zhí)行委員，隸籍國(guó)民黨者十一人”，“知關(guān)鍵在民黨方面，乃找市黨部籌備處共出調(diào)?！?，最終以廈大實(shí)行黨化教育、免去劉樹(shù)杞職務(wù)、收回開(kāi)除學(xué)生成命等為條件調(diào)解成功[101]。

在風(fēng)潮越鬧越大之際，魯迅自言“此次風(fēng)潮，根株甚深，并非由我一人而起”[102]，但實(shí)際上他“放火”之功并不少，以致被輿論稱(chēng)作“火老鴉，到一處燒一處”[103]。然而從魯迅對(duì)廣州女師學(xué)潮和廈大學(xué)潮的不同態(tài)度看，他這個(gè)“火老鴉”顯然并非一切“青年叛徒”的“領(lǐng)袖”，而是視其位置和政治傾向而變化，對(duì)青年學(xué)生既有鼓動(dòng)支持（黨同）也有壓制利用（伐異）。

四、“黨同伐異”與知識(shí)分子革命倫理

魯迅后來(lái)在回顧廈門(mén)這段經(jīng)歷時(shí)，自覺(jué)“是到時(shí)靜悄悄，后來(lái)大熱鬧”[104]，他本來(lái)因?yàn)榉钕弟婇y入京而情緒低落，但隨著國(guó)民革命北伐的節(jié)節(jié)勝利，其政治熱情重新高漲，開(kāi)始憧憬著進(jìn)入廣州這個(gè)革命的策源地。顯然，廈門(mén)絕非一個(gè)中轉(zhuǎn)站或消沉期，而是魯迅從思想革命者轉(zhuǎn)向國(guó)民革命同路人的最終完成階段，因而在其思想道路發(fā)展中具有重要意義。但是，廈門(mén)魯迅在日漸左傾之時(shí)，我們卻只見(jiàn)其批判右派的反動(dòng)，不見(jiàn)其反思自身的激進(jìn)。如顧頡剛就發(fā)現(xiàn)，此時(shí)魯迅在廈大公開(kāi)宣傳自己“是主張黨同伐異的”，甚至還在離開(kāi)廈門(mén)之際撰文反對(duì)“掛什么‘公理正義’，什么‘批評(píng)’的金字招牌”，在報(bào)刊上公開(kāi)提倡“黨同伐異”，主張“以我為是者我輩，以章（章士釗——引者注）為是者章輩”[105]?？梢?jiàn)，國(guó)民革命形勢(shì)的高漲引發(fā)了知識(shí)分子精神和倫理價(jià)值觀的重大變化。

“黨同伐異”語(yǔ)出《后漢書(shū)·黨錮傳序》：“自武帝以后，崇尚儒學(xué)，懷經(jīng)協(xié)術(shù)，所在霧會(huì)，至有石渠分爭(zhēng)之論，黨同伐異之說(shuō)。”[106]在提倡儒家“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨”[107]的中國(guó)社會(huì)里，“黨同伐異”一直被認(rèn)為是小人的行徑，是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)批評(píng)倫理中的負(fù)面概念。這種看法一直延續(xù)到近代，“五四”思想界在引入西方自由主義倫理時(shí)，積極倡導(dǎo)“建設(shè)的批評(píng)論”和“學(xué)者的態(tài)度”，強(qiáng)調(diào)“第一，不可有黨同伐異的劣等精神。第二，不可有攻擊人身的論調(diào)”[108]。周氏兄弟最初也認(rèn)同這種態(tài)度，譬如周作人倡導(dǎo)“文藝上的寬容”，反對(duì)“過(guò)于尊信自己的流別”“至于蔑視別派為異端”[109]。而魯迅更是受尼采超人觀念的影響，強(qiáng)調(diào)“獨(dú)異”和“個(gè)人的自大”，反對(duì)“黨同伐異”和“合群的自大”，認(rèn)為這是“對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)”[110]，“援引多數(shù)來(lái)恫嚇，失了批評(píng)的態(tài)度”[111]。不難看出，此時(shí)的“黨同伐異”仍是一個(gè)文藝批評(píng)內(nèi)部與“寬容”相對(duì)的詞。

但隨著魯迅卷入女師大風(fēng)潮，他的態(tài)度逐漸發(fā)生改變：先是在與現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)中，強(qiáng)調(diào)：“不是上帝，那里能夠超然世外，真下公平的批評(píng)。人自以為‘公平’的時(shí)候，就已經(jīng)有些醉意了。世間都以‘黨同伐異’為非，可是誰(shuí)也不做‘黨異伐同’的事?！盵112]后來(lái)更是在女師大復(fù)校后，反對(duì)《語(yǔ)絲》同人提出的“費(fèi)厄潑賴(lài)”，明確提出：“‘費(fèi)厄’必視對(duì)手之如何而施，無(wú)論其怎樣落水，為人也則幫之，為狗也則不管之，為壞狗也則打之。一言以蔽之：‘黨同伐異’而已矣?！盵113]此時(shí)的“黨同伐異”已經(jīng)從一個(gè)傳統(tǒng)上被否定的對(duì)象，變成了與西方自由主義的“公理正義”和“費(fèi)厄潑賴(lài)”相對(duì)的正面口號(hào)，從一個(gè)文藝批評(píng)態(tài)度變成了知識(shí)分子派系紛爭(zhēng)時(shí)的倫理價(jià)值觀。而真正將“黨同伐異”進(jìn)一步提升為政治斗爭(zhēng)革命倫理，無(wú)疑是在廈門(mén)階段：魯迅一方面將“黨同”的范圍擴(kuò)大到南方革命政府和國(guó)民黨左派，從“朋黨”轉(zhuǎn)向了“政黨”、從“文化”轉(zhuǎn)向了“政治”；另一方面又將“伐異”指向了知識(shí)界陣營(yíng)內(nèi)部，將私人沖突政治化，把顧頡剛塑造成反革命的“研究系”，進(jìn)而將這種知識(shí)分子派爭(zhēng)倫理推至學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中。

這種轉(zhuǎn)變出現(xiàn)的根源是政治形勢(shì)的變化，由此導(dǎo)致“公平”“寬容”與“黨同伐異”之間的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。實(shí)際上，“寬容總是在強(qiáng)者對(duì)弱者，或者兩個(gè)勢(shì)均力敵的存在者之間才會(huì)呈現(xiàn)的美德”，它其實(shí)是“強(qiáng)勢(shì)者認(rèn)同自由正當(dāng)性所作出的自我約束”，因而“只有在相互承認(rèn)寬容交往規(guī)則的基礎(chǔ)上，普遍寬容才有可能”[114]。但問(wèn)題是，不但北洋時(shí)代缺乏公共理性、充滿(mǎn)了怨恨和不寬容，而且在女師大風(fēng)潮中，魯迅一方最初處于劣勢(shì)，因而他只看到現(xiàn)代評(píng)論派依附政治權(quán)力壓迫己方的偽善，“用了公理正義的美名”，“使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息”，“被欺侮到赴訴無(wú)門(mén)”[115]。正是在這種情況下，“黨同伐異”反而成了團(tuán)結(jié)弱者（在野革命）對(duì)抗強(qiáng)者（在朝政治）的必然武器，甚至需要“犯而必校”“以牙還牙”[116]，以革命的暴力來(lái)對(duì)抗反革命的暴力。而隨著廈門(mén)時(shí)期國(guó)民革命的勝利，逐漸左傾并即將進(jìn)入廣州的魯迅，開(kāi)始從在野革命轉(zhuǎn)往在朝革命、從弱者轉(zhuǎn)為強(qiáng)者，魯迅不但公開(kāi)宣揚(yáng)自己的“黨同伐異”，還表現(xiàn)出從怨恨心理到報(bào)復(fù)沖動(dòng)的明顯變化[117]，并有意借助革命勢(shì)力來(lái)打擊自己的“敵人”。

顯然，正是革命大潮的推進(jìn)逆轉(zhuǎn)了雙方的關(guān)系，最終“公理寬容”成了反動(dòng)的“學(xué)者”態(tài)度，而“黨同伐異”則從一種“道德之惡”變成了“革命之善”，因其反抗和解放的進(jìn)步功能，具有了政治合法性和道德正當(dāng)性，成為一種與現(xiàn)代革命共生的現(xiàn)代性現(xiàn)象。但隨之而來(lái)的問(wèn)題必然是：何者為同，何者為異？魯迅對(duì)此的看法是：“我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專(zhuān)憑自己判斷?！盵118]“報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒(méi)有上帝來(lái)主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。”[119]

可以看出，“黨同伐異”反對(duì)“公理”“上帝”這些外在的絕對(duì)性、超越性標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)判斷的個(gè)人性和主體性，但在“自我/他者”或“我們/他們”的建構(gòu)中，會(huì)陷入主觀性和易變性。這主要表現(xiàn)在魯迅對(duì)廣州女師學(xué)潮和廈大學(xué)潮的悖論態(tài)度上，從“因?yàn)檫@一回的戰(zhàn)斗，情形已和對(duì)楊蔭榆不同也”這句話(huà)來(lái)看，魯迅自己并不認(rèn)為這是一個(gè)“黨同伐異”的悖論，因?yàn)樵谒母锩皯?zhàn)斗”精神視野里，廈大學(xué)生是革命左派，而廣州女師學(xué)生是反動(dòng)右派。

由此我們就發(fā)現(xiàn)“黨同伐異”的背后，實(shí)際是革命倫理中“惟己獨(dú)革”“惟己真革”的專(zhuān)斷心態(tài)，不僅如此，革命人“對(duì)于異己的，一概加以‘不革命’、‘反革命’的罪名，積極消滅”[120]。也就是說(shuō)，“敵對(duì)者很容易轉(zhuǎn)化成一種邪惡的、野蠻的‘非我’”[121]，最終變成惡魔。這一點(diǎn)在顧頡剛的命運(yùn)中看得很清楚，他在廈門(mén)明顯遭遇了一個(gè)從私敵到公敵再到“足制死命”的階段變化。由此，“黨同伐異”就從“暴力的批判”轉(zhuǎn)變成“批判的暴力”，其負(fù)面效應(yīng)開(kāi)始暴露了出來(lái)。首先是容易忽視論敵的復(fù)雜性，譬如顧頡剛其實(shí)看不起研究系，曾要求胡適“與梁任公、丁在君、湯爾和一班人斷絕了罷”，因?yàn)椤八麄兇_自有取咎之道”[122]，還表示“自從北伐軍到了福建，使我認(rèn)識(shí)了幾位軍官，看見(jiàn)了許多印刷品，加入了幾次宴會(huì)，我深感到國(guó)民黨是一個(gè)有主義、有組織的政黨，而國(guó)民黨的主義是切中于救中國(guó)的”[123]，所以他覺(jué)得“我如此歡迎北伐軍，而魯迅乃謂予‘反對(duì)民黨’，豈不可笑”[124]。其次是容易回避對(duì)自我陣營(yíng)的反思，顧頡剛就曾諷刺“魯迅先生詆楊（楊蔭榆——引者注）不遺余力，顧于易（易培基——引者注）之繼任乃默無(wú)一言，能謂之認(rèn)識(shí)是非乎”[125]。而陳西瀅也批評(píng)魯迅“不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難”[126]。實(shí)際上，“黨同伐異”的背后有一種“以革命的名義”施加的自利性，廈大學(xué)潮中魯迅為了脫身有意利用學(xué)潮，給學(xué)校和學(xué)生帶來(lái)嚴(yán)重后果。風(fēng)潮過(guò)后，陳嘉庚怒停文科各系，鬧事的學(xué)生“人心惶惑”[127]，致電陳嘉庚請(qǐng)求妥協(xié)，自此廈大再也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?，然而魯迅關(guān)心的卻是“我到廣州后，便又粘帶了十來(lái)個(gè)學(xué)生，大約又將不勝其煩，即在這里，也已經(jīng)應(yīng)接不暇”[128]。

尾聲：走向“橫站”

總之，廈門(mén)時(shí)期對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是一個(gè)“黨同伐異”的革命化階段，其知識(shí)分子斗爭(zhēng)倫理開(kāi)始和國(guó)民黨的革命倫理趨于同一，此時(shí)他尚未發(fā)現(xiàn)“黨同伐異”的問(wèn)題，更多看到敵人一方的壓迫，對(duì)于己方陣營(yíng)卻充滿(mǎn)樂(lè)觀的期待，“預(yù)料著廣州這地方已進(jìn)入光明、解放和自由的建設(shè)時(shí)代，不曉得懷著怎樣的夢(mèng)想和多大的希望來(lái)到這里”[129]。然而魯迅到廣州后的最大發(fā)現(xiàn)，卻是革命黨建立了自己的政府，從“在野革命”一轉(zhuǎn)成為“在朝政治”，最終這種“革命的政治化”導(dǎo)致了清黨。魯迅則因?yàn)橹氨本┑膯?wèn)題和在廣州親共，反而從“黨同”變成“伐異”的對(duì)象，報(bào)紙上的流言“說(shuō)我先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道，雖不至于‘槍終路寢’，益處大概總不會(huì)有的，晦氣點(diǎn)還可以因此被關(guān)起來(lái)”[130]。因此，胡適當(dāng)初勸和時(shí)的話(huà)，顯示了他的前瞻性，“我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)，我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了”[131]。

不僅如此，魯迅還從青年人的慘死中，反省自己之前的“黨同伐異”實(shí)則是背了“戰(zhàn)士”招牌的“奉旨革命”：“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛?！盵132]由此，魯迅發(fā)現(xiàn)了“革命”內(nèi)部的“政治”壓迫問(wèn)題，意識(shí)到“文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一”[133]，此后他就重回“在野革命”，不僅再也沒(méi)有公開(kāi)倡導(dǎo)“黨同伐異”，反而在加入左聯(lián)后嚴(yán)厲批評(píng)左聯(lián)成員“擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖”[134]。此時(shí)的魯迅開(kāi)始強(qiáng)調(diào)建立革命“聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)”[135]的必要，并且特別指出“叭兒之類(lèi)，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’，因?yàn)榉啦粍俜?。例如紹伯之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫站，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力”[136]。

“橫站”的出現(xiàn)，表明魯迅和左翼政黨在“黨同伐異”上出現(xiàn)了某種程度的分離，雙方在對(duì)國(guó)民黨等反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行“伐異”方面仍有基本共識(shí)，但在“黨同”問(wèn)題上，魯迅開(kāi)始正視和批判革命陣營(yíng)的政治壓迫問(wèn)題，因而在左翼內(nèi)部選擇了“橫站”這個(gè)新的知識(shí)分子革命倫理。不過(guò)，“橫站”并非當(dāng)前一些學(xué)者總結(jié)的那樣，“‘橫站’與‘過(guò)客精神’、‘反抗絕望’、‘歷史中間物’等構(gòu)成了魯迅精神的核心”[137]，將魯迅塑造成“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的形象，表面看抬高了他的地位，視之為非左非右的第三條路線(xiàn)，但嚴(yán)重背離了魯迅的真實(shí)情況。實(shí)際上，“橫站”是以“革命聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)”和“革命同路人”為支撐的，因而它以“聯(lián)合”為目的，試圖建立廣泛的“革命聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)”來(lái)對(duì)抗敵人，由此魯迅聯(lián)合的對(duì)象就不僅有中共，還有宋慶齡、蔡元培等國(guó)民黨左派以及其他可能聯(lián)合的革命左派。此外，“同路人”不同于“黨員”，后者無(wú)法放棄“黨同伐異”的僵化路線(xiàn)，因?yàn)樽笠碚h是從階級(jí)論出發(fā)看問(wèn)題的，在此視野中個(gè)體雖然可變，但階級(jí)性質(zhì)不會(huì)變化，所以“黨同伐異”的背后是階級(jí)對(duì)立和階級(jí)專(zhuān)政的問(wèn)題，而革命同路人卻具有“自由漂移”[138]性，因而能在一定程度上擺脫僵化的政治，表現(xiàn)出“橫站”的優(yōu)越性。

但是，“革命同路人”的定位也說(shuō)明“知識(shí)階級(jí)”作為整體在革命時(shí)代的消失，他們放棄了充當(dāng)主體階級(jí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)變革的可能。實(shí)際上從晚清開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊吞岢鲞^(guò)“中等社會(huì)之革命”[139]的號(hào)召，而五四運(yùn)動(dòng)也暗示了“知識(shí)階級(jí)”相對(duì)于政治集團(tuán)的優(yōu)先性，但知識(shí)階級(jí)有著先天的結(jié)構(gòu)性缺陷，他們?nèi)狈︸R克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“階級(jí)”觀念，不能有意識(shí)地構(gòu)建客觀階級(jí)歸屬（經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)）和主觀階級(jí)認(rèn)同（文化政治）合一的“知識(shí)階級(jí)”主體，總是習(xí)慣性地著眼于思想文化批判，不斷因認(rèn)同問(wèn)題分裂，而非凝聚本階級(jí)的力量。先是“五四”時(shí)新舊知識(shí)階級(jí)分離，然后是國(guó)民革命時(shí)代英美派和法日派分裂，此后是魯迅的《莽原》內(nèi)部分裂，最終從一個(gè)“階級(jí)”變?yōu)椤半A層”再變?yōu)椤胺肿印?，正如曼海姆指出的，“知識(shí)階層并非一個(gè)階級(jí)，也無(wú)法組成一個(gè)政黨”[140]，因而批判知識(shí)分子在具有“自由漂移”優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，要想對(duì)社會(huì)變革有所作為，就必然陷入某種“依附性”，追隨革命做一個(gè)“有機(jī)知識(shí)分子”。正是在這一點(diǎn)上，“橫站”實(shí)際表征了“革命同路人”的困境，他們無(wú)力領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變革，只能依附革命政黨和其他主體階級(jí)起到某種從屬性的作用，因而“向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命”[141]，但是，“革命的藝術(shù)家，也只能以此維持自己的勇氣，他只能這樣”[144]。

① 魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁(yè)。

②“孤島過(guò)客”來(lái)自房向東的《孤島過(guò)客——魯迅在廈門(mén)的135天》（崇文書(shū)局2009年版）書(shū)名。

③⑨[132] 魯迅：《答有恒先生》，《北新》第1卷第49、50期合刊，1927年10月1日。

④[128] 魯迅：《270102致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，浙江文藝出版社1998年版，第599頁(yè)，第599頁(yè)。

⑤ 魯迅：《在鐘樓上》，《語(yǔ)絲》第4卷第1期，1927年12月17日。

⑥ 參見(jiàn)朱水涌：《廈門(mén)時(shí)期的魯迅：溫暖、無(wú)聊、尋路》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期；張全之：《魯迅在廈門(mén)時(shí)期思想與生活態(tài)度的變遷》，《魯迅研究月刊》1994年第12期；王富仁：《廈門(mén)時(shí)期的魯迅：穿越學(xué)院文化》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

⑦ 王得后：《校后記》，《兩地書(shū)全編》，第655頁(yè)。

⑧ 魯迅：《260617致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，第528頁(yè)。

⑩ 魯迅：《馬上日記之二》，《魯迅全集》第3卷，第362頁(yè)。

? 王奇生：《國(guó)共合作與國(guó)民革命（1924—1927）》，江蘇人民出版社2007年版，第247頁(yè)。

? 魯迅：《260914致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第473頁(yè)。

?[87] 魯迅：《261010致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第496頁(yè)，第496頁(yè)。

?[78] 魯迅：《261109致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第531頁(yè)，第531、532頁(yè)。

?? 魯迅：《250408致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第411頁(yè)。

? 魯迅：《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷，第576頁(yè)。

? 《日陸軍中將南游后之革命軍觀察（上）》，（廣州）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年12月21日。

? 張嘉森（張君勱）：《一黨政治之評(píng)價(jià)：一黨能獨(dú)治耶？》，《晨報(bào)》1926年12月5日。

? 魯迅：《革命時(shí)代底文學(xué)》，《黃埔生活》第4期，1927年6月12日。

? 王奇生：《國(guó)共合作與國(guó)民革命（1924—1927）》，第61頁(yè)。

???[52][65][88] 魯迅：《261020致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第508頁(yè)，第506頁(yè)，第508頁(yè)，第507頁(yè)，第508頁(yè)，第507頁(yè)。

? 魯迅：《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《魯迅全集》第8卷，第197頁(yè)。

? 豈明（周作人）：《南北》，《語(yǔ)絲》第104期，1926年11月6日。

? 曹伯言整理：《胡適日記全編》第4卷，安徽教育出版社2001年版，第419、420頁(yè)。

?? 魯迅：《261015致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第503頁(yè)，第503頁(yè)。

?? 許廣平：《261007致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第494頁(yè)，第494頁(yè)。

??[74] 許廣平：《261018致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第505頁(yè)，第505頁(yè)，第506頁(yè)。

?[90] 魯迅：《261023致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第514頁(yè)，第515頁(yè)。

?[54] 許廣平：《261027致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第516頁(yè)，第516頁(yè)。

?[66] 魯迅：《261101致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第521頁(yè)，第522頁(yè)。

??????[53][56][57][58][59][61][63][64][97][125] 《顧頡剛?cè)沼洝返?卷（1913—1926），（臺(tái)北）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版，第832頁(yè)，第832頁(yè)，第673頁(yè)，第710頁(yè)，第832頁(yè)，第798頁(yè)，第778頁(yè)，第657頁(yè)，第659頁(yè)，第662頁(yè)，第669頁(yè)，第833頁(yè)，第834頁(yè)，第836頁(yè)，第832、833頁(yè)，第659頁(yè)。

? 魯迅：《261115致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第542頁(yè)。

? 《中大黨部歡迎經(jīng)代校長(zhǎng)宣布革新計(jì)劃紀(jì)略》，（廣州）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年9月6日。

? 徐彬如：《回憶魯迅一九二七年在廣州的情況》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社1983年版，第321頁(yè)。

?[62][98][124] 《顧頡剛?cè)沼洝返?卷（1927—1932），第15頁(yè)，第39頁(yè)，第39頁(yè)，第29頁(yè)。

? 魯迅：《260926致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第481頁(yè)。

? 魯迅：《260920致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第476頁(yè)。

? 魯迅：《260930致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第489頁(yè)。

? 魯迅：《261016致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第504頁(yè)。

[51][89] 許廣平：《261014致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第500、501頁(yè)，第501頁(yè)。

[55] 魯迅：《261106致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第528、529頁(yè)。

[60] 魯迅：《261107致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第530頁(yè)。

[67] 許廣平：《260908致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第468頁(yè)。

[68] 許廣平：《260912致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第469頁(yè)。

[69] 《全省教育大會(huì)通過(guò)黨化教育決議案》，（廣州）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年5月10日。

[70] 許廣平：《261010致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第498頁(yè)。

[71] 魯迅：《中山先生逝世后一周年》，《國(guó)民新報(bào)·孫中山先生逝世周年紀(jì)念特刊》1926年3月12日。

[72] 《中華民國(guó)國(guó)民政府令》，（廣州）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年10月18日。

[73] 《廣東大學(xué)近況》，（廣州）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年8月25日。

[75] 許廣平：《261104致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第524頁(yè)。

[76] 《女師學(xué)生糾紛徹底解決》，（廣州）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1926年11月5日。

[77] 許廣平：《261107致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第527、528頁(yè)。

[79] 許廣平：《261113致魯迅》，《兩地書(shū)全編》，第540頁(yè)。

[80] 魯迅：《261206致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第570頁(yè)。

[81] 魯迅：《261216致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第584頁(yè)。

[82] 伐木：《廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)林文慶之怪論》，（上海）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1924年4月14日。

[83] 《行將成立之大夏大學(xué)》，《申報(bào)》1924年7月4日。

[84] 《大夏大學(xué)成立經(jīng)過(guò)及其現(xiàn)況》，《教育雜志》第17卷第2號(hào)，1925年2月20日。

[85] 連尹：《羅明與福建黨組織的建立》，《廈大黨史資料》第1輯，廈門(mén)大學(xué)出版社1987年版，第135頁(yè)。

[86] 《夏特志關(guān)于三月份的綜合情況報(bào)告（1926年4月16日）》，《廈大黨史資料》第1輯，第21頁(yè)。“夏特志”即中共黨團(tuán)混合的廈門(mén)市特別支部。

[91] 魯迅：《261125致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第557、558頁(yè)。

[92] 魯迅：《海上通信》，《語(yǔ)絲》第118期，1927年2月12日。

[93][123] 《顧頡剛致胡適（1927年2月2日）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，中華書(shū)局1979年版，第423頁(yè)，第426頁(yè)。

[94][96] 魯迅：《261224致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第591頁(yè)，第591頁(yè)。

[95] 魯迅：《261215致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第583頁(yè)。

[99] 魯迅：《270106致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第603頁(yè)。

[100] 蜀生：《廈門(mén)大學(xué)的驅(qū)劉運(yùn)動(dòng)》，（漢口）《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年1月23日。

[101] 蜀生：《廈大風(fēng)潮尚未解決》，《申報(bào)》1927年3月8日。

[102] 魯迅：《270111致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第606頁(yè)。

[103] 卓治（魏兆淇）：《魯迅是這樣走的》，《北新》第23期，1927年1月29日。

[104] 魯迅：《通信》，《語(yǔ)絲》第151期，1927年10月1日。

[105] 魯迅：《新的世故》，《語(yǔ)絲》第114期，1927年1月15日。

[106] 《后漢書(shū)》，中華書(shū)局1965年版，第2185頁(yè)。

[107] 劉寶楠注：《論語(yǔ)正義》，諸子集成本，岳麓書(shū)社1996年版，第412頁(yè)。

[108] 成仿吾：《學(xué)者的態(tài)度——胡適之先生的〈罵人〉的批評(píng)》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第3期，1922年12月。

[109] 仲密（周作人）：《文藝上的寬容》，《晨報(bào)副鐫》1922年2月5日。

[110] 迅（魯迅）：《三十八》，《新青年》第5卷第5號(hào)，1918年11月15日。

[111] 風(fēng)聲（魯迅）：《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，《晨報(bào)副鐫》1922年11月17日。

[112] 魯迅：《并非閑話(huà)（二）》，《魯迅全集》第3卷，第133頁(yè)。

[113][116] 魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》，《莽原》第1期，1926年1月10日。

[114] 張鳳陽(yáng)等著：《政治哲學(xué)關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2014年版，第268—273頁(yè)。

[115] 魯迅：《我還不能“帶住”》，《魯迅全集》第3卷，第260頁(yè)。

[117] 馬克思·舍勒：《道德意識(shí)中的怨恨與羞感》，林克等譯，北京師范大學(xué)出版社2017年版，第7頁(yè)。

[118] 魯迅：《250503致許廣平》，《兩地書(shū)全編》，第430頁(yè)。

[119] 魯迅：《雜憶》，《莽原》第9期，1925年6月19日。

[120] 鄒魯：《鄒魯回憶錄》，東方出版社2010年版，第138頁(yè)。

[121] 羅伯特·達(dá)爾：《多頭政體——參與和反對(duì)》，譚君久、劉惠榮譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第121頁(yè)。

[122] 顧頡剛：《顧頡剛致胡適（1927年4月28日）》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，第429頁(yè)。

[126] 魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，第171頁(yè)。

[127] 《廈門(mén)大學(xué)風(fēng)潮之余波·尾聲》，《廈大校史資料》第1輯，廈門(mén)大學(xué)出版社1987年版，第283頁(yè)。

[129] 山上正義：《論魯迅》，李芒譯，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第290頁(yè)。

[130] 魯迅：《略談香港》，《語(yǔ)絲》第144期，1927年8月13日。

[131] 胡適：《胡適致陳獨(dú)秀（1925年12月）》，《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，第357頁(yè)。

[133][141] 魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第115頁(yè)，第121頁(yè)。

[134] 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第304頁(yè)。

[135] 魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《萌芽月刊》第1卷第4期，1930年4月1日。

[136] 魯迅：《341218致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第301頁(yè)。

[137] 林春城：《橫站與中國(guó)革命傳統(tǒng)——王曉明的批判性、介入性文化研究》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第4期。

[138][140] 卡爾·曼海姆：《知識(shí)階層問(wèn)題：對(duì)其過(guò)去和現(xiàn)在角色的研究》，《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第131頁(yè)，第130頁(yè)。

[139] 中國(guó)之新民（梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史上革命之研究》，《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷下冊(cè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第805頁(yè)。

[142] 魯迅：《“醉眼”中的“朦朧”》，《魯迅全集》第4卷，第65頁(yè)。