周艷麗

(安陽師范學(xué)院，河南 安陽 455000)

《月是故鄉(xiāng)明》是一本散文集，作者杜香娟是一名中學(xué)語文教師，該作品2019年由團(tuán)結(jié)出版社正式出版發(fā)行。這部散文集共分五輯，無論是“懷舊時光”“心動故事”“至親至愛”“鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻”還是“行山踏水”均是作者杜香娟對少年時光、中年人生以及自己所經(jīng)歷的人或事的所思所想、所感所悟。實(shí)事求是說，在如今浩如煙海的散文創(chuàng)作中，這本集子也并不能算是最出色的，我之所以將該書拿出來作為論據(jù)來支撐本文的論點(diǎn)，原因只有一個，那就是作者用情很真，有的文章情“真”到讓人動容落淚的地步。與那些個無病呻吟，環(huán)顧左右而言他的泛泛之文相比，我更愿意將《月是故鄉(xiāng)明》的大部分文章歸入到好文章之列。

那么，到底什么樣的文章才算是好文章呢？要說這個話題，又是個大而無蕩的大論題。不信你去街上采訪，就這一個問題，你問十個人，說不定會有十種以上的回答。為什么？因?yàn)椋袊怨啪椭v文無定法。言外之意，文章想怎么寫就怎么寫，是沒有章法可循的。不僅寫文章無定法，讀文章更是蘿卜白菜各有所愛。有人喜歡陽春白雪，有人喜歡下里巴人，有人喜歡華麗詞句，有人喜歡樸實(shí)無華……凡此種種，很難判斷誰好誰壞。但有一點(diǎn)卻是大多數(shù)人都基本認(rèn)同的，那就是文章無論如何表達(dá)，都一定是作者的真情實(shí)感，因?yàn)橹挥姓媲閷?shí)感才能打動人。

正如唐代文學(xué)家皮日休說：“文貴窮理，理貴言情?！?《文藪序》)這里的“情”，我以為就是作者的真性情，真感情。法國文學(xué)家狄德羅也說：“沒有情感這個品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動人心。”的確，持這種觀點(diǎn)的，從古至今都大有人在。南北朝時期的劉勰在《文心雕龍·知音》中說：“夫綴文者情動而辭發(fā)?！?大意是說寫文章的人有了真實(shí)情感，所見所聞所思所感就會像泉水一樣流淌出來。)金·王若虛說：“文章自得方為貴，衣缽相傳豈是真？”(《評東坡山谷四絕》)金·元好問說：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”(《論詩三十首》)唐·白居易說：“感人心者，莫先乎情?！?《與元九書》)宋·戴復(fù)古說：“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行?！?《論詩十絕》)清·黃遵憲說：“我手寫我口，古豈能拘牽?！?《雜感》)清·張問陶說：“天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情?！?《論詩十二絕句》)就連當(dāng)代的大文學(xué)家葉圣陶也主張誠實(shí)地寫出自己。由此可見，言真情對于寫文章來說顯得多么重要。

所謂真情實(shí)感是指作者自然地表達(dá)內(nèi)心對社會、人生、生活的真實(shí)感受。

在所有的文體中，最能直接表達(dá)作者真實(shí)情感的恐怕要數(shù)散文了。因此，在現(xiàn)代文章學(xué)的分類中，人們將散文歸結(jié)到紀(jì)實(shí)文學(xué)中去，我以為是有一定道理的。如果說，詩歌或者小說等文體是間接或側(cè)面表達(dá)作者的真情實(shí)感的，那么散文則是直接表達(dá)作者的愛恨情仇。這是散文的特點(diǎn)，也是散文的長處，是其他文學(xué)體裁所不能比擬的。

杜香娟作為一名中文系畢業(yè)又從事了多年中學(xué)語文教學(xué)的老師，是深諳此理的。所以，讀她的《月是故鄉(xiāng)明》，不僅僅是在讀書，而是在讀她那汩汩而流的真情實(shí)感。“懷舊時光”一章是寫她對童年的回憶，充滿著對童年的眷戀和懷念；“鄉(xiāng)風(fēng)民俗”一章是寫她自己的故鄉(xiāng)，充滿著對家鄉(xiāng)的癡愛真情；“至親至愛”則是寫杜香娟的親朋好友，更是充滿了情真真義切切的感情。作者將這本書起名為《月是故鄉(xiāng)明》，也透著作者對于家鄉(xiāng)深沉的愛和癡癡地情。而《月是故鄉(xiāng)明》到底是如何表達(dá)情感的呢？我們不妨從以下幾方面進(jìn)行理解。

一、 只有心里有情，才能生動地表達(dá)

作家羅曼·羅蘭說：“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！蔽覀兊纳钪袕膩砭筒蝗鄙俑腥说氖虑?，只是我們沒有用心去體會。這里，我們不妨借孫犁評價鐵凝作品的話，來形容《月是故鄉(xiāng)明》，我以為是很貼切的：“在生活的皺褶里找到不易發(fā)現(xiàn)的污垢，在一場瑣碎的談話中辨別美與丑的音調(diào)，在極微小的動作里打聽心靈的消息，在一個微笑里找到靈魂的洗滌劑?！庇绕涫巧⑽膶懽鞲鼞?yīng)該抒發(fā)作者的真實(shí)情感，但這里要強(qiáng)調(diào)的是，真實(shí)不等于生活中的大實(shí)話，這種真實(shí)是經(jīng)過作者認(rèn)真思考后挑選出來的，更能表達(dá)作者的思想和意識的典型人或事。同時，真實(shí)并不意味著偉大或者轟轟烈烈，有時候平平淡淡才是真。如《月是故鄉(xiāng)明》中所寫的《9路車上的故事》，生活在如今的城市中，誰沒有坐過公交車呢？我坐過、你坐過，他也坐過，坐公交的感受也大致都差不多，而真正將坐公交車寫成文章的人恐怕并不多，作者寫成文章了。我之所以拿出這篇文章來說，是因?yàn)樽髡邔懙靡蔡貏e。原本是一篇表揚(yáng)稿，作者并沒有直接寫，而是環(huán)顧左右而言他，寫一路坐車看到的風(fēng)景，尤其是那個“咖啡時光”，因?yàn)槭亲谲嚿?，什么都可以不想，什么也都可以想，所以，作者展開了豐富的聯(lián)想：“在眾多站名中，我對‘咖啡時光’情有獨(dú)鐘。每當(dāng)電子報站‘下一站，咖啡時光，有下車的乘客請?zhí)崆案嬷囬L’時，我的心就會莫名一動，一種小喜悅、小向往就會在心底蔓延。到了‘咖啡時光’，看到一個個的車友尤其是時尚的男女下車，我就在想，她們是不是趕赴約會？然后在彌漫著咖啡香味的精致小屋，悠悠地品著咖啡，多幸福的時光呀！說實(shí)話，真想隨她們下車，可惜，那不是我的終點(diǎn)站。”[1](P50)

最后，作者才筆鋒一轉(zhuǎn)說：“當(dāng)然，打動我的不只是風(fēng)景，還有故事?！庇谑?，作者娓娓道來，給我們講第一個故事，第二個故事，第三個故事，三個故事都是小得不能再小的事情，小得在我們普通人眼里是可以忽略不計(jì)的，偏偏這些小事，在作者心里卻做成了大文章。第一個故事，因?yàn)樯宪囃泿Я沐X了，好心的乘客幫她墊付了一元錢；第二個故事，她乘車時，司機(jī)不是像其他司機(jī)那樣黑著臉，而是給了她一個微笑；第三個故事是下車前，司機(jī)溫馨提醒她，不用提前站起來，可等車停穩(wěn)了再站起來。就是這三個小事，給作者以溫暖，所以作者最后說：“有人說，因?yàn)橐粋€人，愛上一座城，那我，算不算因?yàn)橐宦奋?，愛上一座城呢？”[1](P52)這正是在極瑣碎的事件中，辨別美與丑的音調(diào)，在極細(xì)微的動作里，打探心靈的消息。原本平凡普通的小事，在一般人的心中也許留不下印痕，而在作者的心中卻產(chǎn)生了漣漪，為何？因?yàn)樽髡咝睦镉星椋匝壑胁庞袗邸?/p>

杜香娟是一名教語文課的老師，我猜想在專門教學(xué)生寫作文時，一定十分強(qiáng)調(diào)要表達(dá)真實(shí)情感。建議在以后的教學(xué)中，杜香娟完全不必再到處尋找范文，只把自己的作品拿出來分析分析，再沒有比這更好的實(shí)例了。

二、 “感人心者，莫先乎情”

“感人心者，莫先乎情”出自唐代文學(xué)大家白居易的《與元九書》：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義?！贝笠馐钦f，最能打動人心的東西就是感情，感情表達(dá)沒有不是從語言開始的，沒有比聲音(韻律)更能體現(xiàn)感情的，也沒有比講道理更能深入人心的。換句話說，打動人的不外乎情感、語言、聲音(韻律)、道理等。所以，白居易接著寫道：“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。”即一首好詩，情感是它的根，語言是它的苗，聲音(韻律)是它的花，而詩的含義、道理、給人們的啟迪則是果實(shí)。由此看來，文字的力量來自我們的思想和感情，真情實(shí)感則是文章的靈魂。

書中的《無法忘卻的懷念》是寫作者對已經(jīng)逝去的爺爺?shù)膽涯?。在作者的心目中，活著時的爺爺也并不是一位令她特別敬重的人，因?yàn)樗啬休p女。因?yàn)樽髡呤桥⒆?，爺爺并不喜歡她，“記不得有多少次，我和弟弟在他屋子里玩，他總偷偷把弟弟拽到一邊，從枕頭底下摸索出什么東西，匆忙塞給弟弟。每逢他去趕集，總要帶點(diǎn)好吃的或好玩的，而受益者總是弟弟，我只能落個眼羨的份兒。”[2](P75)爺爺?shù)闹啬休p女不僅表現(xiàn)在平時，最主要的是表現(xiàn)在決定作者命運(yùn)的高考上。作者第一年高考失利，在要不要復(fù)讀的問題上，爺爺是態(tài)度鮮明地反對的?！盃敔斅犝f后，對爸爸說：‘考不上算了，妮也大了，還是在家?guī)湍愀牲c(diǎn)活吧！’爸爸卻堅(jiān)持讓我再復(fù)讀一年。爺爺聽說此事，更是一天三趟地往我家跑：‘我說你就別瞎折騰了，就咱這樣的人家，別說考不上，就是考上了，還不被別人頂替走？’爸爸偏不信那個邪，硬是東挪西借地為我湊復(fù)讀的費(fèi)用。爺爺氣得無話可說。那一段時間，我就沒有看見過爺爺?shù)男δ??！?/p>

即使是這樣，因?yàn)槭亲约旱臓敔?，血脈親情是割不斷的，作者仍然對逝去的爺爺懷著深深的思念之情。

出殯時，眼看著爺爺?shù)墓啄颈蝗藗兛焖贀]動的鐵锨里的黃土一點(diǎn)點(diǎn)掩沒，想起爺爺就要永遠(yuǎn)一個人孤零零躺在那塊濕地里，我忽然沖上前，大聲哭喊著“爺，爺，不要走??！不要埋我爺啊！”

………

爺爺去世后的這么多個清明節(jié)，我都因工作的關(guān)系沒能回去過一回。每至清明，飄飄灑灑的雨總讓我心情抑郁，看著行色匆匆的歸客，想想自己卻不能為爺爺掃墓添土、燒紙送“錢”，禁不住哀從心來，淚如雨下。

又至清明。而今我愈行愈遠(yuǎn)，竟到了千里之外的深圳，路途遙遙，歸期杳渺。爺爺，今年我又不能去看你，只能燒一炷心香給你。爺爺，那飄灑的細(xì)雨就是你孫女的淚滴，那紛飛的花瓣就是孫女孝敬你的紙錢。爺爺，你若地下有知，一定能感受到遠(yuǎn)方有一顆永遠(yuǎn)為你守候的心靈。

仁厚慈愛的地母呵，愿你永安爺爺?shù)幕觎`。[2](P78-79)

沒有華麗的辭藻，也沒有鋪張的句式，卻有著充沛的真情實(shí)感，有對爺爺深沉的愛和無盡的懷念。筆者讀這篇文章時，就想起自己的爺爺來，忍不住淚如雨下，這就是真情實(shí)感的力量！

三、細(xì)微之處見真情

一篇好的文章，要想以情動人，就必須有打動人的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)寫真了，寫活了，自然就打動人了。感情真，首先是事情真，事情真得由細(xì)節(jié)來支撐。

老子說：“天下大事必作于細(xì)，天下難事必作于易”(《道德經(jīng)·第六十三章》)。意思是：做大事必須從小事開始，天下的難事，必定從容易的做起。 “泰山不拒細(xì)壤，故能成其高；江海不擇細(xì)流，故能就其深?！?秦·李斯《諫逐客書》)所以，大禮不辭小讓，細(xì)節(jié)決定成敗。這里的細(xì)節(jié)是指為人處事中的小節(jié)。而在寫作中，細(xì)節(jié)也是決定一篇文章成功與否的關(guān)鍵。精彩的細(xì)節(jié)描寫是文章的點(diǎn)睛之筆，對刻畫人物形象、表達(dá)思想感情、推動情節(jié)發(fā)展至關(guān)重要。

所謂文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)，就是指人物、景物、事件等表現(xiàn)對象的富有特色的細(xì)枝末節(jié)，細(xì)節(jié)往往是洞悉人物內(nèi)心世界的重要窗口，也可能是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，唯有抓住這些細(xì)節(jié)，并對其展開深度剖析，才能真正把握這些細(xì)節(jié)所表達(dá)的深意。所謂“平凡蘊(yùn)經(jīng)典，細(xì)節(jié)致大義”說的也是這個道理。人物形象刻畫時，一個細(xì)小的動作、眼神、表情，有可能都是揭示人物性格的重要節(jié)點(diǎn)。如在《無法忘卻的懷念》一文中，作者寫爺爺重男輕女的表現(xiàn)，并沒有過多語言，而是運(yùn)用了幾個典型的細(xì)節(jié)描寫。第一，爺爺從沒有抱過她；第二，稱呼弟弟們總是“俺小，俺小”，而稱呼她總是叫“死妮子”；第三，“記不得有多少次，我和弟弟在他屋子里玩，他總偷偷把弟弟拽到一邊，從枕頭底下摸索出什么東西，匆忙塞給弟弟”；第四，為阻止我復(fù)讀，爺爺更是一天三趟地往我家跑，凡此種種，不用作者贅述，爺爺重男輕女的思想已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致了。這就是細(xì)節(jié)的力量！

當(dāng)然了，作為一部以寫自己親身經(jīng)歷和感受為主的散文集，作為一位業(yè)余作者，《月是故鄉(xiāng)明》也并不是無可挑剔的，像有些語言還不夠精練，有些篇章記述得過于實(shí)在，以至于缺乏了文章應(yīng)有的通靈性等。好在，瑕不掩瑜，并不影響讀者對她文章的喜愛。