付聰敏

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200433)

辛亥革命后，共和國(guó)宏圖初展但命運(yùn)多舛，帝制的陰魂未散卻已失去人心。復(fù)辟丑聞與軍閥割據(jù)愈演愈甚，給新文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上馳驍前進(jìn)的斗士帶來(lái)心靈上痛苦的顫動(dòng)。世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)，沖擊著中國(guó)人向西方尋求真理的信仰防線，使他們頓生“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的感慨，轉(zhuǎn)而將社會(huì)進(jìn)化的希望寄托在東方文明之上。因此，大批現(xiàn)代小說(shuō)家選擇在民族本源精神中尋求支撐，創(chuàng)作出大量傳統(tǒng)舊體文學(xué)，以期加速救亡圖存與重鑄國(guó)民精神。張恨水便是其中舊學(xué)功底淵深，民族情懷鮮明的代表之一。

張恨水是現(xiàn)代通俗文學(xué)大師、章回小說(shuō)大家，在近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中創(chuàng)作了100多部通俗小說(shuō)，更是憑借《金粉世家》《啼笑因緣》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世而名噪一時(shí)。其小說(shuō)以寓教于樂(lè)的藝術(shù)追求完成了對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的突破，在20世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)廊中獨(dú)樹(shù)一幟。然其卷帙浩瀚的文學(xué)創(chuàng)作，并非局限于小說(shuō)兼之散文，更有舊體詩(shī)詞3000余首存世。析之味之，方覺(jué)其創(chuàng)作既合于溫柔敦厚的詩(shī)教，又能近接時(shí)代氛圍，使個(gè)人品格與知識(shí)分子的懷抱相交織，同時(shí)亦將民間的疾苦、興亡的情緒寄托其中，難掩風(fēng)雨如磐中的英雄豪氣。但同郁達(dá)夫等現(xiàn)代小說(shuō)家一樣，他的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作也為小說(shuō)的巨大名聲所掩，較少贏得詩(shī)詞學(xué)界的注目。如收錄于《剪愁集》中的“沒(méi)有題目三十首”詩(shī)，通俗而不低俗、詼諧而不油滑、真誠(chéng)而又豁達(dá)，呈現(xiàn)出謔而不虐，寓莊于諧，化俗為雅的獨(dú)特風(fēng)格，今品論之。

一、張恨水與《剪愁集》

愁之極境，前人已盡言之。崔顥用“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”寄托濃郁的思鄉(xiāng)之情，李白以“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”抒寫(xiě)依依惜別，范仲淹將“酒入愁腸，化作相思淚”以吐露相思之苦，李煜更以“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！痹V盡亡國(guó)之君的故國(guó)之思。一個(gè)愁字，漫繪了古今騷客悲憤與悵惘交錯(cuò)，慷慨與凄婉雜陳的色調(diào)。而誕生于1895年的張恨水，他的一生也注定要同國(guó)運(yùn)一起，愁霧彌漫，如影隨形，揮之不去。

恨水先生生于民族危亡之際，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，軍閥暴生，國(guó)無(wú)寧日，各地志士奮勇而起，卻屢起屢仆?？箲?zhàn)以后，更是輾轉(zhuǎn)流徙，衣食溫飽尚不能足，精神食糧更是無(wú)處尋覓，詩(shī)人一腔悲痛憤懣無(wú)從宣泄，只有將之訴諸筆端，匯編成集，并名之為《剪愁集》。

《剪愁集》之“剪”意為宣泄與升華。所謂“剪愁”，就是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)詞把現(xiàn)實(shí)生活、思想精神上的愁苦抒發(fā)出來(lái)，從而使苦悶得到宣泄，精神得到升華，看似是厘清揮別愁緒，實(shí)則是別樣的“苦悶的象征”。此集共收錄詩(shī)詞近700首，整體風(fēng)格通俗瀟灑，流轉(zhuǎn)自然。其絕句承轉(zhuǎn)自然，無(wú)絲毫斧鑿痕跡，頗有元白遺風(fēng)。七律“多浩氣流轉(zhuǎn)，往往以血性語(yǔ)，直搔人生的痛癢”[1]。藝術(shù)上造境深遠(yuǎn)，謀篇措辭妙不可言，更以白話入舊體，通俗易懂中深蘊(yùn)著悲風(fēng)苦雨，充滿著凝重的現(xiàn)實(shí)感、崇高的英雄感，透露出民族再造的自信，是不可低估的文化財(cái)富。今擇其中“沒(méi)有題目三十首”詩(shī)，細(xì)品如下。

二、“沒(méi)有題目三十首”詩(shī)的情感內(nèi)涵

《剪愁集》中所收錄的詩(shī)詞大多是詩(shī)人一時(shí)興起之作，或批現(xiàn)實(shí)黑暗，或嘆命運(yùn)多艱，或發(fā)人生感慨。一字一句無(wú)不顯露著詩(shī)人新舊兼?zhèn)涞乃枷?、憤世嫉俗的精神和守正不阿的態(tài)度，從容不迫中透著潑辣與犀利。在“沒(méi)有題目三十首”組詩(shī)中，詩(shī)人所蘊(yùn)含的情感內(nèi)核表現(xiàn)在三個(gè)向度：家國(guó)情懷、怨刺精神與豁達(dá)精神，此三者皆充滿著悲痛憂憤的基調(diào)，使作品呈現(xiàn)出一種沉郁而又悲涼的美。

張恨水的家國(guó)情懷主要表現(xiàn)于憂時(shí)傷世，自哀哀人，頗有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的兼濟(jì)天下的胸襟。19世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，正處在瘡痍滿目，亂象叢生，精神和物質(zhì)皆極度匱乏之際，恨水先生由己及人，以文學(xué)作品為號(hào)角鼙鼓，使昏睡迷惘者清醒于世。例如“登臺(tái)不怕亂咆哮，總要能‘肩水木梢’。怪底先生夸口大，聲聲四萬(wàn)萬(wàn)同胞”(其三·肴)，傾吐出了一位與時(shí)代共呼吸，憂時(shí)之士的苦悶。再如“誼到通家百不嫌，鵲巢有客人讓鳩占。自從官界開(kāi)通后，國(guó)剩三維禮義廉。”(其十四·鹽)以辛辣諷刺之筆直擊官僚統(tǒng)治的黑暗壓抑，表現(xiàn)詩(shī)人憂國(guó)憂民的憤懣之懷，卻因補(bǔ)天無(wú)術(shù)所產(chǎn)生的焦灼之情，顯示出民國(guó)時(shí)期文人所獨(dú)有的昂激躁厲的風(fēng)度。

張恨水詩(shī)詞的怨刺精神則表現(xiàn)在對(duì)偽“西化”人物道德淪喪的譴責(zé)上。張恨水活躍在中西文化碰撞得最為激烈的時(shí)期，他自身得以理性地汲取西方文明的精華為己所用。然而在處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)里，人們對(duì)于西方文化滲透的寬容程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎理性所達(dá)的范圍，部分文明產(chǎn)物甚至為有心人利用，以掩飾自己腐朽不堪的內(nèi)心，針對(duì)此狀，詩(shī)人再次發(fā)出辛辣諷刺之聲，寫(xiě)道：“滿天風(fēng)雨說(shuō)新潮，打破貞操第一條。真?zhèn)€同居干又脆，免他女蕩與男嫖。”(其二·蕭)在西方文明影響之下，青年男女打破傳統(tǒng)婦女貞操觀，鼓吹張揚(yáng)自我與女性解放，卻在某種程度上造成了民國(guó)社會(huì)上的道德亂象。張恨水針對(duì)這樣的假“西化”之名行茍且之事的現(xiàn)象出言諷刺，筆鋒犀直，辛辣有力。再如“時(shí)樣梳裝漢半歐，下光白腿上蓬頭。學(xué)生自有招牌在，不佩烏珰佩筆鉤?！?其十一·尤)在這首詩(shī)中，詩(shī)人諷刺了打著“西化”旗號(hào)，不知豐富內(nèi)涵，只知裝扮外表的不務(wù)實(shí)事的“新式”青年。以上作品都帶有濃烈的個(gè)人色彩，彰顯著一種單色而富有力度的美。

家國(guó)情懷與怨刺精神固然重要，但恨水先生作品中最為珍貴難得的實(shí)則為豁達(dá)精神。朱光潛曾這樣區(qū)別豁達(dá)與滑稽：“豁達(dá)者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出入于至性深情，所以表達(dá)滑稽而骨子里沉痛，滑稽者則在喜劇中見(jiàn)出人事的乖訛，同時(shí)仿佛覺(jué)得這種發(fā)現(xiàn)是他的聰明，他的優(yōu)勝，于是嘲笑以取爾，這種詼諧有時(shí)不免流于輕薄。豁達(dá)者雖超世而不忘懷于淑世，滑稽者則只知玩世。”[2]張恨水曾寫(xiě)道：“見(jiàn)人過(guò)去便垂涎，到老官心總不芟。垂死熱衷掙扎做，訃文增上幾頭銜?！?其十五·咸)是詩(shī)以幽默詼諧的語(yǔ)言暗諷苦心追逐，貪戀權(quán)位的凡夫俗子，而表現(xiàn)出自己的達(dá)觀心態(tài)。由此可見(jiàn)，張恨水的舊體詩(shī)多的是豁達(dá)而非滑稽之作。是曠達(dá)而不玩世，只有對(duì)世事的豁達(dá)大度和承擔(dān)意識(shí)，沒(méi)有玩世不恭的自暴自棄或自哀自憐。此時(shí)的張恨水已不是代表“鴛鴦蝴蝶派”的淺吟低唱，而是以高遏入云的嘹亮歌唱直面血與火的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三、“沒(méi)有題目三十首”詩(shī)的藝術(shù)特色

張恨水的“沒(méi)有題目的三十首”詩(shī)，雖一時(shí)湮沒(méi)于浩如煙海的舊體詩(shī)詞中，然覓得品來(lái)，風(fēng)味獨(dú)佳。其詩(shī)作不論是語(yǔ)言、意象、意境還是整體風(fēng)格，均有可圈可點(diǎn)之處，現(xiàn)將從以上幾方面論述如下。

首先，這組詩(shī)的體裁均為七言絕句。在傳統(tǒng)意義上，絕句貴在含蓄蘊(yùn)藉、自然天成，從王江寧的“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)、一片冰心在玉壺”到李太白的“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州”莫不如是。就算是在“以俗為雅”的宋代，也有著像“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”這樣清新自然、明快暢達(dá)的活潑意象。而對(duì)于恨水先生來(lái)說(shuō)，這一切似乎都不重要，他就是用他那根充滿哀憤，而又豁達(dá)犀利的筆促促寫(xiě)著，寫(xiě)著他的所見(jiàn)、所思、所想。

因此，他的詩(shī)作便不可避免地打上了濃重的生活烙印，此處由意象得知，尤為明顯。在傳統(tǒng)詩(shī)歌中，意象所涵蓋的內(nèi)容無(wú)論是“俗”還是“雅”，無(wú)論是出自名山大川、經(jīng)史典籍，亦或?qū)こＯ锬?、百姓人家，它都是?shī)人經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉后的產(chǎn)物，所以它凝練，看上去眼熟，卻又始終與我們隔著一層。而張恨水所擷取的意象多是和時(shí)代息息相關(guān)的事件，是從生活中而來(lái)、未經(jīng)提煉和修飾的“活物”。品讀他的詩(shī)作，仿佛身臨其境于那個(gè)令人啼笑皆非而又充滿生氣的時(shí)代，而不只是在典故和意象中去窺探那僅有的只鱗片爪。例如，可以通過(guò)“洋房深入幾多重，日上三竿午夢(mèng)慵。踏著拖鞋伸懶起，菱花鏡里看煙容”(其二·冬)，看到當(dāng)時(shí)女性獨(dú)立而又慵懶的生活狀態(tài)。而在“彈甚人生道德經(jīng)，衣冠早已雜娼伶。首都文物最高府，校董曾推李彥青”(其九·青)中，深切地感受到曹錕統(tǒng)治下的北京的混亂。

同時(shí)，與這種通俗的意象相對(duì)應(yīng)的，是他那明白如話的語(yǔ)言。對(duì)于市井氣息如此濃重的意象來(lái)說(shuō)，活潑的口語(yǔ)或許比凝練的文言更具有概括力和表現(xiàn)力。也正因?yàn)榇耍趶埡匏墓P下，往往只用輕輕一筆，就將人物的神情韻味描繪得淋漓盡致，“趣得厲害”。如他對(duì)女子笑容的描寫(xiě)，無(wú)論是“如花笑入馬車(chē)中”(其一·冬)，還是“美人一笑身前過(guò)”(其一·先)，極強(qiáng)的畫(huà)面感使讀者仿佛置身于影像之中，雖不如水墨工筆來(lái)得美，但真實(shí)活潑，會(huì)心處，便能勾起我們會(huì)心一笑。

但需明確，張恨水的這種通俗并不意味著淺顯，正如在前文中所說(shuō)的那樣，在張恨水這些小詩(shī)中，分明還寄寓著他的悲憤、他的憂慮、他的冷眼旁觀、他的睥睨一笑。而這些，又都統(tǒng)統(tǒng)融匯在他對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的思考之中。我們?cè)谒倪@些詩(shī)中，處處可以看到他對(duì)時(shí)局所發(fā)表的一些議論，比如對(duì)大呼女權(quán)、卻又愿意做將軍姨太太女子的諷刺——“無(wú)端見(jiàn)了將軍面，管作嬌房第幾妻”(其八·齊)；又或?qū)騽∷囆g(shù)漸進(jìn)沉淪的喟嘆——“刻板古裝梅派戲，一鋤一帶一花籃”(其十三·覃)。張恨水所采取的議論手段是一致的，他往往先對(duì)事物現(xiàn)象進(jìn)行白描以作起興，而后在詩(shī)歌的最后兩句猛地翻轉(zhuǎn)，選擇一個(gè)極為刁鉆的角度，用極度夸張的語(yǔ)言，對(duì)前面的現(xiàn)象進(jìn)行議論或者只做單純的對(duì)比。這種人為的巨大落差，不僅讓詩(shī)歌的諷刺變得更為犀利而深刻，而且還能為讀者帶去一些藝術(shù)落差中所產(chǎn)生的滑稽的快感。這兩者融合在一起，往往能夠產(chǎn)生一種奇效的效果。比如在《其五·歌》中，他就是用“這個(gè)年頭說(shuō)什么，小民該死闊人多”寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)貧民多而賤的現(xiàn)象，而后忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，在這種情況下，所謂的清官該怎么辦呢——“清官德政從何起？”答是“摩托洋房小老婆”。在這種急劇轉(zhuǎn)折的一問(wèn)一答中，讓人們不由對(duì)著諷刺的鋒芒捧腹大笑。但在大笑之余，對(duì)于這種時(shí)代的荒謬，又會(huì)產(chǎn)生一種莫名的哀怨。其實(shí)，張恨水的這種創(chuàng)新也有源頭可尋，他最后一句的凌空翻入，從某種程度上來(lái)說(shuō)也未嘗不是對(duì)絕句“言近神遠(yuǎn)”精神的開(kāi)拓和變形。這種變形，我想和宋代王安石、楊萬(wàn)里等人的哲理詩(shī)應(yīng)有一定的淵源。而他的這種在藝術(shù)落差下顯得極度辛辣的諷刺，也有一絲李義山的味道。除去詩(shī)歌外在的形跡，“一群姨太飛車(chē)到，不看丁香看小僧”(其十·蒸)和“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”實(shí)有異曲同工之妙。

對(duì)生活的深沉體驗(yàn)，讓張恨水的詩(shī)歌擁有了活潑自然的外衣，而對(duì)時(shí)代的深刻反思，又賦予了他的詩(shī)歌鋒芒犀利，喜憂參半的內(nèi)涵。他就那樣嬉笑怒罵，在酒中，在詩(shī)書(shū)中，在世俗中，綽著那根如椽之筆，細(xì)細(xì)寫(xiě)著，寫(xiě)盡了啼笑哀怨、世事百態(tài)。正如他自己所說(shuō)的那樣“況且那三十首，也有些近代史的資格”[3]，這或許才正是張恨水這三十首詩(shī)歌最為重要的所在。

四、意義與價(jià)值

近代以來(lái)，東南沿海的炮聲，打亂了文人墨客悠游從容的步履，他們從傳統(tǒng)的藝術(shù)夢(mèng)幻中驚醒，并很快形成了議論軍國(guó)、臧否政治、描摹時(shí)變、慷慨論天下的文學(xué)主體精神。張恨水便是其中覺(jué)醒較早，萌發(fā)救亡圖存意識(shí)較強(qiáng)的作家之一。研究這位通俗小說(shuō)大家的舊體詩(shī)詞“沒(méi)有題目三十首”，對(duì)近代舊體詩(shī)詞的研究與當(dāng)代傳承都意義非凡。

張恨水為傳統(tǒng)文學(xué)注入時(shí)代之魂，使之變得充滿靈韻與神氣，賦予舊體文學(xué)以時(shí)代擔(dān)當(dāng)。具體來(lái)說(shuō)，張恨水憑借強(qiáng)烈的文學(xué)自覺(jué)意識(shí)，在詩(shī)詞中灌注家國(guó)精神、怨刺精神與豁達(dá)精神，在其詩(shī)詞精神的締造中，既繼承傳統(tǒng)意蘊(yùn)，又融入了時(shí)代氣象，構(gòu)建出具有“個(gè)體殊相”的詩(shī)詞之魂。

張恨水大膽地摒棄傳統(tǒng)意象，而引用今典與雜文入詩(shī)，以白話入舊體，極大擴(kuò)充了詩(shī)歌表現(xiàn)張力，使之與時(shí)代脈搏緊密相扣。誠(chéng)如李遇春先生所說(shuō)：“張恨水在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和文化大轉(zhuǎn)型之際自覺(jué)地肩負(fù)起了舊體詩(shī)詞由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化使命。面對(duì)舊體詩(shī)詞被現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)逐漸邊緣化的狀況，張恨水在舊體詩(shī)詞的題材、精神以及藝術(shù)等方面做出了大膽而有益的探索?！盵4]

總之，張恨水的舊體詩(shī)或許在中國(guó)兩千多年的文學(xué)史長(zhǎng)河中并不耀眼奪目，但它們是一代知識(shí)分子心路歷程的真實(shí)寫(xiě)照，更提供了回首與追思百年風(fēng)云滄桑變幻的契機(jī)與脈絡(luò)，有利于我們對(duì)張恨水所置身的一個(gè)時(shí)代之文學(xué)史做整體觀照。