□周梅

如果說在國內(nèi)看美國的疫情，那是“局外人”，而今我入境美國，便成“局中人”了。

2020年初，新冠肺炎疫情迅速席卷整個(gè)世界。旅居美國的女兒一家，一直在關(guān)注中美疫情的發(fā)展變化，以及中美之間停復(fù)航的相關(guān)消息。我和親家事先約好輪流到美國照看孫輩，本應(yīng)在6月初“換崗”，可這場疫情將我們“換崗”的時(shí)間徹底打亂。親家的返程機(jī)票一再被取消，被迫滯留在美。7月中旬，女兒終于敲定了我們雙方的機(jī)票，確定了我飛美國的時(shí)間：8月9日。

當(dāng)我得知機(jī)票已經(jīng)買好，將不日啟程赴美時(shí)，心里確有幾分忐忑。之所以在疫情當(dāng)下“逆流而上”，是因?yàn)榕畠阂サ摹皠傂孕枨蟆薄?020年1月，疫情在我國雖勢態(tài)兇猛，但我們?nèi)f眾一心、眾志成城，使其很快得到了控制，國內(nèi)疫情出現(xiàn)了拐點(diǎn)。可美國的疫情從3月中旬起才剛剛揭開序幕，而且確診人數(shù)一直在持續(xù)增長并居高不下，似乎看不到希望和盡頭。

與日俱增的患者人數(shù)令人不寒而栗，而女兒所在的加州又是新冠肺炎增長速度最快的州。東西方人在意識形態(tài)方面的差異的確很大，在很多國家，一方面是劇增的確診人數(shù)，另一方面卻是看不出一絲焦慮和緊張的廣大民眾，他們?nèi)匀粫?huì)聚會(huì)、游行，更不戴口罩、不采取任何防護(hù)措施。我很為生活在加州的女兒一家擔(dān)心，同時(shí)也為自己此次出行可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)心。萬一“中招”了，自己在美國沒有醫(yī)保，醫(yī)治不起不說，還會(huì)殃及孕期中的女兒、三歲的外孫女，到時(shí)讓女婿怎么辦？一想到這些，我就夜不能寐。

當(dāng)我把自己赴美的日期在微信群里向朋友們公布時(shí)，果然一片嘩然：“你不要命了！難道你要冒著疫情的炮火前進(jìn)？”當(dāng)我說明非去不可的緣由時(shí)，大家又表示了同情和理解。于是，一輪又一輪的送行宴開始了。有同學(xué)、有同事、有文友，每個(gè)群幾乎都為我送行，有兩個(gè)閨蜜眼含熱淚擁抱著我說：“你一定做好防護(hù)，好好去，好好回來！明年我們還在這里給你接風(fēng)！”朋友們有的給我送來N95口罩、醫(yī)用外科口罩，有的給我送來專業(yè)的護(hù)目鏡、面罩，有的給我買了幾套家居服。此情此景，既有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，更有“不及汪倫送我情”的溫暖。我禁不住潸然淚下，似乎此行是生離死別。

經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的飛行，終于抵達(dá)了舊金山。過美國海關(guān)時(shí)，口罩、護(hù)目鏡、面罩、一次性手套我是一樣不少，因?yàn)槲覀兌加X得進(jìn)出海關(guān)時(shí)感染的幾率是最大的，怎樣防護(hù)也不為過。女兒女婿在機(jī)場接到了我，我馬上解除“武裝”，把它們?nèi)既舆M(jìn)了垃圾箱。

如果說在國內(nèi)看美國的疫情，那是“局外人”，而今我入境美國，便成“局中人”了。早晨起來，小區(qū)的花仍在靜靜地開，幾分嬌艷、幾分嫵媚，卻少了許多欣賞它的人。整個(gè)小區(qū)從清晨到暮色，沒有喧囂，只有寧靜。疫情之下，原本就安靜的街道，更多了幾分沉寂。前幾次來美國，偶遇路人彼此便會(huì)熱情地打招呼：“哈嘍！”“貓寧!”而如今，女兒告訴我，見了路人一定要躲開走。

一周后，中國鄰居來看望我，我們的見面卻頗具戲劇性。怕我倒時(shí)差沒時(shí)間做飯，她給我蒸了一鍋饅頭，烙了幾張餅。她在外面喊我女兒的名字，戴著口罩，站在我們屋前的草坪中間，示意讓我女兒把東西拿進(jìn)屋。就這樣，我們一個(gè)屋里一個(gè)屋外，隔著紗窗，各自戴著口罩熱烈地交談起來。親切友好的見面，看起來卻像“探監(jiān)”。

走出我家的小院，極目遠(yuǎn)望硅谷湛藍(lán)的天空，鮮花盛開，姹紫嫣紅，空氣清新，百鳥爭鳴。但疫情尚在繼續(xù)，唯愿世界太平，唯愿歲月靜好！