劉一帆

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

讀張曙光的詩(shī)，我們看到一位赤誠(chéng)的詩(shī)人向世界打開(kāi)心扉，訴說(shuō)苦悶與豁達(dá)。張曙光的詩(shī)歌創(chuàng)作是樸實(shí)而通透的，他感知生命的細(xì)微，討論生活的冷暖，直面死亡的悲壯。他包容世界萬(wàn)物，于是其詩(shī)作中也投射出豐富的色彩，沒(méi)有華麗或矯揉的辭藻，也沒(méi)有精美或磅礴的結(jié)構(gòu)，我們看到的是生命與靈魂的共鳴低訴。走入張曙光的詩(shī)歌世界，便開(kāi)啟了一段充滿(mǎn)聲色光影的生命探索之旅。

一、雪、電影、死亡：生命的悲涼底色

雪、電影、死亡是張曙光詩(shī)歌創(chuàng)作中最常出現(xiàn)的意象。電影的黑調(diào)與雪的潔白構(gòu)成了張曙光聲色光影世界中的基礎(chǔ)色調(diào)底板——黑與白。這種既矛盾對(duì)立又相輔相成的色調(diào)組合揭示出其詩(shī)歌態(tài)度及主題：生與死的厚重與生命底色的悲涼。

（一）詩(shī)人的白雪王國(guó)

在古今中外的文學(xué)作品中，“雪”的意象并不少見(jiàn)，它一般用于描繪純潔無(wú)瑕的自然世界及純真美好的人性品格。而張曙光在承繼前輩對(duì)于“雪”的運(yùn)用的基礎(chǔ)上，又?jǐn)U展了“雪”的含義，賦予“雪”更為多重的意味和個(gè)人化色彩。首先，“雪”組成了張曙光所特有的想象世界。張曙光構(gòu)建出一個(gè)白雪王國(guó)，也是詩(shī)人的夢(mèng)幻王國(guó)，詩(shī)人回到最純粹的狀態(tài)，以“雪”表達(dá)對(duì)詩(shī)的敬意。在白雪世界中，下雪是不分時(shí)間的，有正常時(shí)間的初冬降雪，也有非正常時(shí)間的四月降雪、十月降雪，還有無(wú)法判定時(shí)間的午后降雪等，雪已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)世界中的季節(jié)性，“雪意味著一切”[1]21。1985年張曙光在《雪的故事》中寫(xiě)下：“除了雪的故事這里還會(huì)有些什么/在這片荒原上/我以為我是/唯一的生命/此外是雪仍然是雪……”[2]12詩(shī)人構(gòu)造的雪域荒原，浩瀚無(wú)邊卻囊括萬(wàn)物，這里寄托了詩(shī)人最虔誠(chéng)的追求。另外，“雪”并不是孤立單一的，它呈現(xiàn)出各種形態(tài)，也表達(dá)出詩(shī)人的復(fù)雜情緒。在詩(shī)人的描繪中，夜里降雪后，清晨留下的一串串腳印、封頂寒冷的積雪、旅途中雪的荒漠、被積雪折斷的樹(shù)枝都是雪的不同狀態(tài)。雪也寄托了詩(shī)人的情感態(tài)度，死亡、記憶、虛幻、冷漠、陰郁、敵意、反叛等都成為雪的聯(lián)結(jié)對(duì)象，雪在其主體空間里發(fā)揮著特有的權(quán)力。雪也曾是黑暗歷史的見(jiàn)證者，“那時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)《大屠殺》和喬伊斯的《死者》/我不知道死亡和雪/有著共同的寓意”[1]27。在張曙光的詩(shī)歌世界里，雪的潔白并不代表無(wú)瑕，反而與死亡有共同的寓意，這是對(duì)雪的原本意象的顛覆。1984年張曙光在《城市：雪》里這樣描述：“在這里只有雪/在這座城市只有雪而沒(méi)有其他的東西/雪竊竊私語(yǔ)/雪充滿(mǎn)著敵意/雪封閉著一扇又一扇門(mén)窗/掩埋著月亮，時(shí)間，和生命的足跡/雪使微笑、聲音和書(shū)本失去了意義……”[2]3在張曙光構(gòu)建的被雪覆蓋的城市里，雪被賦予神秘而驚恐的色彩，它“封閉”“掩埋”世界的一切，洗凈城市的渾濁，卻也留下白色的陰影。在《四月的一場(chǎng)雪》中，雪被賦予了英雄主義的色彩：“雪覆蓋著整個(gè)原野/四月的一場(chǎng)反叛/揭穿春天虛偽的騙局……但也許迷人的不是雪/也不是思想/而僅僅是詞語(yǔ)/確切說(shuō)是詞語(yǔ)的排列……”[1]121這首詩(shī)里雪擔(dān)任起正義角色，因其“反叛”揭露長(zhǎng)久的騙局。詩(shī)人也探討雪與詩(shī)作的關(guān)系，當(dāng)雪帶來(lái)了一片空白，詩(shī)人恰恰能在空白的稿紙上找到需要的一切。在張曙光的思想中，詩(shī)的世界不需要無(wú)序的干擾，純潔而荒蕪的空白恰是詩(shī)人渴求的純粹。

（二）電影的消亡色彩

電影是詩(shī)人漫長(zhǎng)歲月的收藏家，走進(jìn)電影，便是回到了張曙光的獨(dú)特記憶。首先，詩(shī)人對(duì)電影的記憶來(lái)自電影院的漆黑環(huán)境。電影及電影院常常帶有時(shí)代特征，也具有隱喻色彩。如《1965年》中詩(shī)人描寫(xiě)了十歲時(shí)和家人去看電影的經(jīng)歷，漆黑的路上，伴隨著冬天的第一場(chǎng)雪，茉莉花的香氣散發(fā)著死亡的氣息。童年往事本是快樂(lè)溫暖的，卻因?yàn)樘厥獾哪攴蓦[藏著危機(jī)感，詩(shī)中也始終埋藏著陰森恐怖的氣息。在《1966年初在電影院里》這首詩(shī)中，“歷史和聲音一下子消失/大廳里一片漆黑，仿佛一切失去了意義……但我還記得那部片子：《鄂爾多斯風(fēng)暴》/述說(shuō)著血腥、暴力和革命的意義”[1]3。電影院的突然停電與1966年突發(fā)的政治事件都是普通民眾始料未及的，詩(shī)人以孩子的視角審視當(dāng)時(shí)的歷史，以電影院和電影內(nèi)容來(lái)隱喻黑暗荒唐的政治環(huán)境及社會(huì)狀況。另外，電影偶爾顯現(xiàn)出其他色彩，這在黑色的底板上顯得獨(dú)特。但隨著時(shí)代的發(fā)展，破舊的電影院最終被拆除，也意味著美好時(shí)光與夢(mèng)想的流逝，電影便具有了消亡的色彩。張曙光在《電影院》里曾懷念兒時(shí)去電影院看電影的一系列場(chǎng)景，電影曾在干澀的日子里為“我”注入了彩色的夢(mèng)想，但這色彩最終也隨著記憶漸漸消褪。在《看電影》中，張曙光更是回憶起曾看過(guò)的各類(lèi)印象深刻的電影作品，最終還是落入深深的嘆惋：“現(xiàn)在電影院已變得多余/像一座座在夕陽(yáng)里沉思著的教堂/已經(jīng)成為陳舊的風(fēng)景/或漸漸從人們的視野中消失”[2]148。電影的色彩本不是黑色的，它曾凝結(jié)著詩(shī)人的歲月與成長(zhǎng)，以及詩(shī)人彩色的夢(mèng)想，而隨著時(shí)代的發(fā)展，舊時(shí)的電影院不再流行，那些光榮而艱難的歲月也在記憶中漸漸褪色，彩色的電影最終成為記憶里的黑白底色。張曙光借助對(duì)電影的回憶唱出一曲歲月挽歌。

（三） 死亡的新生

除了對(duì)雪與電影的思考，詩(shī)人還不留情面地剖析生命本質(zhì)，直面死亡?！八劳觥币辉~在其詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)的頻率很高。張曙光把生存、死亡、黑暗并列而置，揭開(kāi)死亡的神秘面紗，消解其恐怖色彩，還原其真實(shí)本質(zhì)——死亡是人類(lèi)文明史的一部分，組成人類(lèi)的日常生活狀態(tài)。張曙光不斷思考死亡，并試圖作出詮釋。在《存在與虛無(wú)》中，張曙光表達(dá)了他對(duì)于死亡的困惑：“我讀了很多書(shū)/仍然無(wú)法詮釋死亡的風(fēng)景……過(guò)去了的就是死亡/就是一片虛無(wú)的風(fēng)景……”[1]35在《責(zé)任》與《我們?yōu)槭裁椿钪分校?shī)人思考?xì)v史與鮮血，質(zhì)疑生命的價(jià)值，發(fā)出生命的詰問(wèn)。死亡的真實(shí)性與日常性圍繞在詩(shī)人身邊，張曙光常常描寫(xiě)已故的親人、朋友，或者正義戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄，揭開(kāi)死亡的多種面具。而死亡的黑暗性又不是完全絕望的，張曙光極力將死亡“日?；?，恰恰是為了訴說(shuō)死亡的希望——“我渴望著死亡/像渴望著一次新生”[1]73。

二、時(shí)間、歷史與回憶：冷暖交織的浩瀚世間

張曙光從來(lái)不寫(xiě)空洞無(wú)物的世界，他的創(chuàng)作來(lái)源于生活，又投射于生活。即使是追憶歷史，也并非宏大敘事，而是與個(gè)人回憶相連結(jié)，描摹出歲月流轉(zhuǎn)中的平淡過(guò)往。張曙光曾談到其敘事態(tài)度：“真實(shí)是至關(guān)重要的。真實(shí)首先是內(nèi)心的真實(shí)，也是生活態(tài)度的真實(shí)。一個(gè)詩(shī)人，只有真誠(chéng)地面對(duì)世界，面對(duì)自身，才能在自己的作品中接近這種真實(shí)?！盵3]4正是張曙光崇尚真實(shí)的敘事態(tài)度使得其詩(shī)作呈現(xiàn)出平淡自然之感，在詩(shī)人追憶過(guò)往又思索時(shí)間的過(guò)程中，展現(xiàn)了人世間的浩瀚遼闊，回憶中溫暖與冷酷的感覺(jué)交織也使得詩(shī)作冷暖色調(diào)互為調(diào)和。

（一）彩色歲月的深情回眸

張曙光在追憶過(guò)往時(shí)，最觸動(dòng)其心靈的便是童年與親屬，尤其是母親。張曙光在多篇詩(shī)作中回憶母親，表達(dá)對(duì)母親深深的悼念?！兜磕睿?982年7月24日》一詩(shī)中，詩(shī)人回憶起母親離去的那天。藍(lán)色的天空與白色的尸布形成色彩的鮮明對(duì)照，母親離去的那天被歲月永恒定格，詩(shī)人在無(wú)奈的時(shí)空里感受命運(yùn)的無(wú)常?！墩障嗖尽放c《雪的懷念》中，作者都借用相薄中母親的形象定格追憶母親，黑白色彩中的母親把人拉回到過(guò)往的溫馨，因而“這一切突然變成彩色/仿佛在一部影片中/從黯淡的回憶返回到現(xiàn)實(shí)”[1]29。同樣，張曙光在《往事》里懷念父親，在《紀(jì)念我的外祖母》里追憶外祖母，在《紀(jì)念我的舅舅》中回憶舅舅，也在《給女兒》 《1964年或我的童年經(jīng)歷》 《呼蘭河傳》等詩(shī)篇中追憶童年，童年是作者心中彩色的夢(mèng)、溫柔的港灣，如今童年畫(huà)框里的人漸漸模糊，記憶也成了不再重復(fù)的永恒，“那一年有著充滿(mǎn)星星和夢(mèng)想的黃昏和美麗的危險(xiǎn)/那一年永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)/想到這些我忍不住要大聲哭泣”[2]46。詩(shī)人對(duì)于心底最深的眷戀報(bào)以最真誠(chéng)的寫(xiě)作姿態(tài)，以赤子之心回歸詩(shī)人本真，毫無(wú)矯揉造作之詞，讀者也與之共情。

（二）色彩模糊的時(shí)間迷宮

在追溯歷史、回憶過(guò)往的過(guò)程中，張曙光也在探索時(shí)間的詩(shī)學(xué)。在張曙光的創(chuàng)作中，時(shí)間具有多重復(fù)雜性，它既是人類(lèi)文明史的見(jiàn)證者，也是家庭與個(gè)人的記錄者，同時(shí)也是通往未來(lái)的隧道。因?yàn)闀r(shí)間的多重性，時(shí)間便具有模糊的色彩。在《序曲——致開(kāi)愚》中，張曙光談?wù)撐鞣焦诺渖裨捈白骷?、?shī)人，借此思考時(shí)間、歷史與記憶的意義和價(jià)值。他認(rèn)為，時(shí)間是“一場(chǎng)殘酷而公正的游戲”，“我們是時(shí)間的囚徒/對(duì)我們，它是搖籃，監(jiān)獄或墓地/我們?cè)跁r(shí)間中誕生/也終將在時(shí)間中無(wú)助地死去”。在張曙光的思想中，人類(lèi)是時(shí)間面前的渺小生物，時(shí)間可以左右一切，然而他又不完全呈現(xiàn)出悲觀的姿態(tài)——“要在時(shí)間廢墟殘存的高貴氣質(zhì)中領(lǐng)略悲劇崇高的意義/正如那渾圓的落日一次又一次/激發(fā)著你無(wú)盡的想象”，正是時(shí)間的崇高與不可侵犯激發(fā)了人類(lèi)狂傲追逐的悲壯精神[1]80。在《陌生的島嶼》中，詩(shī)人借助尤利西斯的故事講述歷史與時(shí)間的虛無(wú)，時(shí)間的瞬間與永恒蘊(yùn)含了人類(lèi)的生命意義?！拔覀兊娜康缆肥沁z忘的時(shí)間/我們的全部財(cái)富是戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮?！盵1]118除了對(duì)歷史與人類(lèi)的思考，張曙光也描寫(xiě)了普通人的時(shí)間表，他在《時(shí)間表》中按照時(shí)間順序描寫(xiě)了一個(gè)人一天的生活，然而，最后他“在虛無(wú)中消失/像一個(gè)句號(hào)”[2]135。張曙光又一次質(zhì)疑了時(shí)間的意義。張曙光一直在探討時(shí)間的意義，最終并沒(méi)有得出結(jié)論。過(guò)去的歷史與歲月成為瞬間，但也在人類(lèi)的心理記憶里成為永恒。而未來(lái)的時(shí)間恰是人類(lèi)前進(jìn)的道路。時(shí)間就如迷宮一般從未提供正確的道路，人類(lèi)在這迷宮之中循環(huán)往復(fù)，不斷留下歷史的河流，然后繼續(xù)向前追逐著時(shí)間。

三、圖畫(huà)、聲音與樂(lè)曲：藝術(shù)世界的多彩詩(shī)情

張曙光的詩(shī)歌創(chuàng)作也透露著其品性追求，其詩(shī)作常在黑白底板的基礎(chǔ)上描摹多重色彩，添加星星、月亮等意象，組成詩(shī)歌圖畫(huà)，又運(yùn)用時(shí)間、空間加深詩(shī)畫(huà)的縱深感。同時(shí)，詩(shī)人在其創(chuàng)作中也融入對(duì)音樂(lè)的感知與愛(ài)好，有時(shí)是貝多芬、肖邦、巴赫等人的古典音樂(lè)，有時(shí)是流行歌曲、電影主題曲，這就使得張曙光的藝術(shù)世界多彩而立體。

（一）光彩圖譜

前文已經(jīng)提到黑與白是張曙光詩(shī)歌創(chuàng)作中的基礎(chǔ)色調(diào)，體現(xiàn)了張曙光的詩(shī)歌哲學(xué)與人生思考。而黑白之外，也有多彩的配色與意象組成其詩(shī)歌的光彩圖譜。首先，富有意境的詩(shī)歌圖畫(huà)加深了我們對(duì)詩(shī)歌的感受。野草、黃昏、暮色、燈光、枯樹(shù)、雨聲、星星、月亮、火光、叢林等意象閱之不盡，暗紅色、藍(lán)色、金色、綠色等色彩也與想象一致。例如《黃昏》中的圖景，“太陽(yáng)把最后的光線聚攏/野草枯黃地/在晚風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)……暮色堆積著/漸漸變濃/帶雨的云/低低地/擦著空曠的原野/擦著詩(shī)人寂寞的身影”[1]7，詩(shī)人由高到低，由遠(yuǎn)及近，描摹出一幅暮色將晚的圖景。而《那一天……》中，詩(shī)人將過(guò)往的回憶融入酒杯，又把酒杯喻為“暗紅色的暮色”[1]13，這里的暮色與前邊真實(shí)的暮色顯現(xiàn)出不一樣的色彩。《在雨中，有人彈奏著肖邦（Chopin）》里出現(xiàn)微紅色的月亮、橘紅色的燈光等形象。另外，張曙光的詩(shī)歌中也有印象主義繪畫(huà)的熱烈色彩表達(dá)，同時(shí)表達(dá)了對(duì)梵高的敬意與緬懷?！妒男性?shī)》中，“讓我們贊美：流溢的光，或凝結(jié)的火焰/哦，向日葵，你赤裸的金黃色/跋涉在收割的秋天的原野/并在我內(nèi)心的視鏡中顯現(xiàn)”[1]88，向日葵正是梵高創(chuàng)作的典型代表，這是詩(shī)人以光彩流溢的色彩表達(dá)對(duì)不朽的梵高精神的熱情歌頌。有時(shí)候，張曙光會(huì)直接在詩(shī)歌中談?wù)撋?、線條、畫(huà)框，以引出人生的思考。如《站在窗前看風(fēng)景的女人》：“這些色彩涌向你，像叫喊聲/穿過(guò)空白的畫(huà)框，是否會(huì)喚醒/沉睡在你心中的隱秘和狂喜？/這些色彩和線條，在季節(jié)中流動(dòng)，隨著/白晝和夜晚幻化，是否會(huì)在/你內(nèi)心的視鏡中重新組合成/一個(gè)世界完美的秩序？”[1]93詩(shī)人并未排列出具體的色彩，而是直接用“色彩”“線條”這樣的詞匯形成視覺(jué)沖擊。

（二） 聲情奏樂(lè)

在構(gòu)造光彩圖譜的同時(shí)，張曙光也注入了聲音與音樂(lè)。首先，張曙光是古典音樂(lè)愛(ài)好者，古典音樂(lè)作為其生活品性的代表展示在其詩(shī)作中。他曾在《最后的界石》中表達(dá)自己對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài)，在《第六交響曲：田園》 《夜晚聽(tīng)巴赫》 《抽屜或無(wú)意義的詩(shī)》中談?wù)撠惗喾?、巴赫、肖邦的音?lè)。古典音樂(lè)成為他詩(shī)歌情緒的重要表達(dá)。另外，聲音與沉默常常作為對(duì)立的關(guān)系出現(xiàn)在張曙光的詩(shī)歌中，表達(dá)其痛苦、疑慮等情感。在《歌者》中，張曙光寫(xiě)道：“曾經(jīng)有過(guò)輝煌的意象，但它們/消失，我的聲音變得黯淡/而不復(fù)有往昔甜蜜的歌喉/以及迷人的韻律和神圣的節(jié)奏”[2]85。這里將聲音與旋律作為現(xiàn)在與過(guò)往的對(duì)比意象，展示出詩(shī)人的迷惘與疑慮。在《失語(yǔ)癥》中，張曙光寫(xiě)道：“我無(wú)法說(shuō)出想說(shuō)的話/事實(shí)上我無(wú)話想說(shuō)……而樓下的孩子，每天/都在用笨拙的手指，在鋼琴上/反復(fù)地彈奏一個(gè)枯燥的樂(lè)句”[2]204?！拔摇钡氖дZ(yǔ)與孩子的彈奏形成對(duì)比，表達(dá)出詩(shī)人與世界的隔膜。不可忽視的一點(diǎn)是，張曙光也將音樂(lè)與色彩結(jié)合，形成立體的音畫(huà)同行世界?！对谟曛校腥藦椬嘀ぐ睿–hopin）》一詩(shī)中，張曙光這樣寫(xiě)道：“突然臨街的一扇窗子亮了/透過(guò)濃密的樹(shù)蔭和夜色樂(lè)曲/溫馨如橘紅色的燈光”[1]14。這里肖邦的夜色樂(lè)曲與橘紅色的燈光形成獨(dú)特而微妙的氛圍，聲音、色彩、光線形成立體的多彩音畫(huà)結(jié)構(gòu)。在《十四行詩(shī)》中也體現(xiàn)出同樣的效果，“現(xiàn)在陽(yáng)光的手指在你的鍵盤(pán)上跳蕩/從而流瀉出黃金般的樂(lè)曲/在光的寥廓中宇宙將變得安詳”[1]88。黃金般的色彩是梵高畫(huà)作的象征，而張曙光把陽(yáng)光投射光線喻為彈奏樂(lè)曲，音畫(huà)同行，多彩立體的畫(huà)面感撲面而來(lái)。此外，張曙光還在《尤利西斯》中談到流行歌曲，在《參加為鋼琴家琳達(dá)小姐舉辦的晚會(huì)》中談到鋼琴奏樂(lè)，在《小樽美術(shù)館》中談到多種藝術(shù)形式，在《聽(tīng)〈辛德勒名單〉主題曲》中分析電影配樂(lè)，在《存在與虛無(wú)》中提及搖滾樂(lè)……張曙光對(duì)音樂(lè)的多種形式都有關(guān)注，我們讀其詩(shī)作，更能走進(jìn)其真實(shí)生活，探視其品性追求。

張曙光平淡的筆觸，描繪出生命詩(shī)學(xué)的聲色光影世界。正如張曙光本人所言：“藝術(shù)的創(chuàng)新并不是一種盲目地追求，藝術(shù)上的任何改變?cè)诒举|(zhì)上無(wú)非是基于一種試圖更加接近真實(shí)的努力。創(chuàng)新的目的當(dāng)然不是為了創(chuàng)新本身，而是出于一個(gè)人的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)生活新的感受和理解，出于順應(yīng)時(shí)代和社會(huì)生活，以及回應(yīng)所要表現(xiàn)的內(nèi)容和形式所提出的要求?！盵3]15正是明確了藝術(shù)創(chuàng)新與生命真實(shí)之間的關(guān)系，張曙光的詩(shī)歌創(chuàng)作顯示出了與其本人相一致的清醒，他將人生哲學(xué)與詩(shī)歌藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，建造了極具個(gè)人風(fēng)采的詩(shī)歌王國(guó)。